人怖

マンションのゴミ捨て場で、収集日の前夜にすべての袋を確かめる隣人の話

千葉県船橋市の分譲マンション。収集日の前の夜になると、ゴミ捨て場ですべての袋を順番に触って確かめている住人がいる。整理かと思って見ていたら、触りながら数を口にしているのに気づきました。

通学路の自販機の前、毎朝7時48分に同じ缶コーヒーを買って帰る作業着の男性の話

Kさん（仮名・38歳女性・茨城県在住の高校教員）が、通学路の自販機で毎朝7時48分にホットの缶コーヒーを1本買って、開けずに持ち帰る作業着姿の60代男性を1年間観察した経緯。

実家近くの公園、毎朝同じベンチで弁当の包み紙だけ広げて食べない高齢男性の話

Tさん（仮名・33歳女性・埼玉県在住の在宅勤務会社員）が、実家近くの公園で犬の散歩中に見続けた、毎朝同じベンチで弁当の包み紙を広げるだけで一切食べない70代男性の8か月間の観察記録。

アパートの隣人、夜中の3時ちょうどにドアノブを3回だけ回してから帰る女性の話

Sさん（仮名・29歳男性・神奈川県在住の会社員）が、引っ越したばかりのアパートで、隣室の女性が毎晩3時に自分の部屋のドアノブを3回回してから入っていく行動を半年間観察した経緯。

深夜のコンビニ、毎晩2時45分に雑誌コーナーだけ立ち読みする男性の話

Hさん（仮名・26歳女性・大学院生／コンビニ夜勤アルバイト）が、夜勤シフトの3か月間、毎晩2時45分に必ず来店して雑誌コーナーだけ立ち読みする40代男性を観察し続けた経緯。

会社の同僚が毎日同じ場所に同じ姿勢で座っている話

Fさん（仮名・37歳男性・愛知県内のメーカー勤務）が、転職してきた40代男性の同僚が、ランチ後の休憩時間、毎日同じ場所で同じ姿勢で座っていることに気付いた経緯。

マンションのエレベーターで毎朝同じ階の前で止まる話

Eさん（仮名・29歳女性・東京都内のIT会社員）が、住んでいるマンションのエレベーターが、毎朝7時半に必ず4階で一度止まる経緯。4階の住人と一度も顔を合わせていない。

アパートの隣室、毎晩2時45分に出ていく足音の話

Tさん（仮名・31歳女性・茨城県内の事務職）が一人暮らしのアパートで、隣室の住人が毎晩2時45分に部屋を出ていく音を3か月間聞いた経緯。

分譲マンションの隣の部屋、入居者が3回入れ替わっても同じ姓の話

Hさん（仮名・29歳男性・会社員）が住む都内分譲マンションで、隣の部屋の入居者が3年で3回入れ替わっているのに、表札の姓が変わらない経緯。

派遣先の同僚、毎週水曜だけ早退する話

IT派遣で常駐していたNさん（仮名）が、同じプロジェクトの女性社員の毎週水曜の早退について後で知った事実の話。

横須賀、倉庫の鍵の話

Aさんの記録・第1話：兄が遺した段ボール箱と、夜明けの電話

投稿者・Aさん（仮名）から届いた最初の体験談。亡くなった兄の遺品を整理する中で出てきた、開けてはいけないと書かれた段ボール箱の話。

母の実家の集落で、軒先に吊るしてはいけないものの話

四国の山あいにある母の実家の集落で、毎年お盆だけ軒先に吊るされる赤い布の話。誰がやっているか、何のためかは、誰も口にしない。

父が入院した病院の待合室にいた人の話

父の入院で連日通った総合病院。家族待合室の隅に、いつも同じ男が座ってました。

朝の公園のベンチで会う女の人の話

離婚後に始めた週末のランニング。同じベンチに座る年配の女性が、ある朝だけ妙なことを言いました。

十年ぶりに会った同級生の話

高校卒業十周年の同窓会。親友だった同級生と二次会に行ったら、記憶が噛み合わなくなっていきました。

夕方のスーパーで会ったおばあさんの話

保育園の迎えの前、近所のスーパーで毎週会うおばあさん。ある日、娘の名前を呼ばれました。

通勤路の角でいつも立ってる人の話

毎朝同じ路地のT字路で見かける老人。別の道を選んでも、その先で待ってました。

コンビニ夜勤で半年通ってきてた男の話

ターミナル駅近くの夜勤コンビニ。毎晩二時に同じ買い物をする男が、ある夜口を開きました。

タクシーで何度も同じ客を乗せた話

個人タクシーで二十年。同じ顔の四十代の男を、違う街で何度も乗せました。

出張先の小料理屋で会った常連の話

仙台の取引先回り。駅前の小料理屋で、隣の老人が私のことを言い当ててきました。

通学電車で同じ車両にいた女の人の話

毎朝同じ車両に立っていた女の人。ある日、こっちの妹の名前を呼んできました。

アパートの隣に住んでた人の話

転勤で引っ越したアパートの隣の男性。最初は普通の人だと思ってました。