四階の、ナースコールの話

Iさん（仮名・38歳女性・関東圏内の総合病院に勤務する看護師）からメールで5往復、その後通話で1回約50分、追加取材させてもらった。場所は関東圏内の総合病院の整形外科病棟・四階。Iさんは「特定の病院名は出さないでほしい、ただし話の構造は事実」とのこと。仮名・病院名・診療科の細部・所在地・本人の出身地、すべて伏せ字。本筋はそのまま。

これは去年の春、私の勤務先の病院での話です。

私は関東圏内の総合病院で、看護師として10年以上働いている。

今は整形外科病棟、四階の担当。

整形外科は骨折や手術後のリハビリの患者さんが多く、夜勤中に急変することは比較的少ない病棟だ。

ナースコールが深夜に鳴ることはあっても、ほとんどがトイレ介助か、痛み止めの追加要請。

去年の春、4月のことだった。

夜勤の深夜帯、午前2時過ぎに、四階のナースコールが鳴った。

コールが鳴った部屋は、四階の北側、東向きの個室、四〇五号室。

私はステーションで応答した。

「四〇五号室です、どうされましたか」

応答はなかった。

コール越しに、患者さんが押したまま何も話さない、ということは、認知症の患者さんでよくある。

その時間帯の四〇五号室の患者さんは、80代の女性で、軽度の認知症があった。

私はステーションを出て、四〇五号室まで様子を見に行った。

病室のドアを開けると、患者さんはベッドで深く眠っていた。

ナースコールのボタンは、ベッドの脇のテーブルの上、コードが垂れた状態で置かれていた。

患者さんは寝ていて、ボタンには触れていない。

誤作動かもしれない、と私は思った。

古い病院で、ナースコールの誤作動はたまにある。

私は患者さんの様子を確認して、毛布を直してから、病室を出た。

ステーションに戻る途中、四階の廊下の蛍光灯が、一瞬だけちらついたのを覚えている。

ステーションで記録を書いていたら、午前3時前に、もう一度ナースコールが鳴った。

今度は四〇五号室ではなくて、四〇三号室。

四〇五号室の二つ隣の部屋だった。

応答すると、こちらも無音。

私は四〇三号室まで歩いていって、ドアを開けた。

四〇三号室の患者さんも、深く眠っていた。

ナースコールのボタンは、ベッドの脇にぶら下がっていた。

誤作動が二回続いた、ということになる。

私はステーションに戻って、夜勤の同僚に「ナースコール、誤作動が続くね」と言った。

同僚は記録を見ながら「四階の北側、最近多いよね」と答えた。

そう言われて過去の記録を確認すると、四階北側のナースコール誤作動は、その月の夜勤帯で6回ほど起きていた。

全部、応答しても無音、訪室すると患者さんは寝ている、というパターンだった。

翌週、勤務シフトの引継ぎで、ベテランの先輩看護師にその話をした。

先輩は10年以上、四階で勤務している方。

先輩は「四〇五と四〇三と四〇一は、夜中にコールが鳴る部屋」と言った。

「鳴って訪室しても、患者さんは寝てる、というパターンが多い」

「いつから？」と私は聞いた。

「私が入って来た時には、もうそうだった」と先輩は答えた。

「だから、たぶん10年以上前から」と。

四〇五、四〇三、四〇一の三部屋は、四階の北側の窓際で、東向きに並んでいる個室だ。

先輩は「鳴ったら訪室する、訪室したら患者さんは寝てる、それを記録して、終わり」と言った。

「気にしないで」と。

私はその後も、四階の夜勤に入るたびに、無音のナースコールに対応している。

頻度は月に2、3回。

応答しても無音、訪室すると患者さんは寝ている、というパターンは変わらない。

先輩の言う通り、私も「鳴って、訪室して、終わり」を繰り返している。

なぜその三部屋なのか、なぜ患者さんが寝ているのか、私には分からない。

ただ、四〇五、四〇三、四〇一、奇数の番号で、東向きに並んでいる、ということだけは、頭に残っている。

ネットで「ナースコール 誤作動」と検索すると、機械的な不具合の話か、看護師さんの体験談がいくつか出てくる。

ただ、私の話のように、特定の三部屋だけで、10年以上、夜中の同じ時間帯に鳴る、というパターンの話は、ほとんど見つからない。

今年の春、四階の整形外科病棟に、新しい看護師が配属になった。

20代の若い方で、夜勤に入った最初の週に、私のところに来て言った。

「四〇五号室、たまにナースコール鳴るんですけど、あれ何ですか」と。

私は先輩から教えられた通り、「鳴って、訪室して、終わり。気にしないで」と答えた。

その後輩は「分かりました」と言って、業務に戻った。

10年以上前から、四階の北側の三部屋では、ずっと同じことが起きている。

私が辞めた後も、たぶん、誰かが訪室して、誰かが「気にしないで」と引き継いでいくのだと思います。