夜勤の印刷工場で、二階に誰かいる気がする話

Kさん（仮名・34歳男性・北関東の印刷工場に勤務）からサイトのお問い合わせフォームで届いた話。メールで5往復ほど追加取材させてもらった。仮名と社名ぼかしの条件で承諾をいただいている。

自分は北関東の印刷工場で夜勤をやってます。スーパーの折り込みチラシとか、ああいうのを刷る工場です。

入って八年目。二十二時から翌朝七時までのシフトに、月の半分くらい入ってます。

建物は二階建てで、一階が機械のフロア、二階が事務所と休憩室と更衣室。夜のあいだ、事務所には誰もいません。

夜勤で中にいるのは自分と検品のパートさんの二人。朝の五時を過ぎると外の積み込み場に配送の人が来ますけど、それまでは本当に二人です。

仕事の流れはだいたい決まってます。二十二時に日勤から引き継いで、翌朝の版までの分を刷って、途中で色を見て、ヤレ紙を抜いて、また回す。

機械が回ってるあいだは、会話が無理なくらいうるさい。耳栓の上からイヤーマフをして、あとは身振りでやりとりします。

一時間半に一回くらい、版を替えるために機械を止めます。そのときだけ、工場の中が急に静かになるんですよ。

インキの匂いと、換気扇の音と、あとは自分の呼吸くらい。

足音がするのは、その数分です。

上の階、たぶん休憩室のあたりから、廊下を通って、階段の上まで来る。そこで止まる。

最初は建物の音だと思ってました。古い工場なんで、ダクトが鳴るとか、鉄骨が冷えて縮むとか、そういうのはしょっちゅうあるんで。

ただ、歩幅が一定なんです。

階段は鉄板で、人が降りると嫌でも響きます。降りてくる音は、一度も聞いてません。

二階には、誰もいないはずなんですけど。

一度、機械を止めたまま上がってみたことがあります。去年の秋くらい。

蛍光灯は消えてて、非常灯の緑だけが点いてました。休憩室のドアは開けっ放しで、中は真っ暗。

電気をつけたら、テーブルからパイプ椅子が一脚、引き出してありました。

うちは帰るとき椅子を必ず入れる決まりで、その日の最後に休憩室を出たのは自分です。

ちゃんと入れたかどうか、正直そこまで覚えてないですけど。

自販機の下の取り出し口に、缶が一本残ってたこともあります。冷たいコーヒーで、開けてなかった。

落とした人が忘れて帰っただけだと思います。日勤の人も休憩室は使うんで、そこは普通にあり得る話で。

検品のパートさんにも一回聞いてみました。五十代の女性で、この工場は自分より長い人。

上、たまに人いるよね、と、わりと普通の調子で言われました。

何度か様子を見に上がったこともあるらしいですけど、誰にも会ってないそうです。

その言い方が、怖がってるとかじゃなくて、雨降ってるよね、みたいな軽さだったのは覚えてます。

冬になってから、音が増えた気がします。

版替えのときだけじゃなくて、機械が回ってる最中にも、イヤーマフの中に、コツ、コツ、って混じる。

そこは気のせいだと思ってます。あの音量の中で人の足音が聞こえるわけがないんで。

見たかもしれない、っていうのは一回だけあります。二月の、たしか三時半ごろ。

紙のロールを取りにスロープの下を通ったとき、上の踊り場に人が立ってた気がしました。

作業着かどうかは分かりません。暗かったわけでもないのに、色が分からなかった。輪郭だけでした。

声を出す前に一回目を落として、もう一度上げたら、いませんでした。

疲れてたんだと思います。夜勤の三日目で、その週は残業も多かったんで。

去年の夏に入った若い子が二ヶ月で辞めたんですけど、辞めた理由は聞いてません。夜勤がきつかったんだろう、くらいに思ってました。

工場長には一度だけ聞きました。ここで昔、何かあったんですか、と。

聞いたことないな、と言われて終わりです。工場は二十年くらい前に建て替えてて、その前は田んぼだったらしい。事故がどうとかも、自分は聞いてません。

入退室はIDカードで、記録は事務所のパソコンに残ります。気になって、朝に総務の人へ頼んで見せてもらいました。

夜間の分は、自分とパートさんの二人しか出てきませんでした。

ただ、裏の搬入口はカードを通さなくても開くんで、記録に残らないだけで誰か残ってる可能性もあると思ってます。

そういう人がいたとして、毎回きっかり版替えの時間に二階を歩いてる理由までは、説明がつかないんですけど。

今も夜勤には普通に入ってます。害があるわけでもないし、仕事は仕事なんで。

昨日も版替えのときに、上で音がしました。

降りてくる音は、まだです。