県道沿いの自販機コーナーで、噂とは違うものを見た話

Kさん（仮名・24歳男性・北関東で設備工事の仕事）からサイトの投稿フォームで届いた話。メールで5往復ほど追加取材させてもらった。仮名と地名ぼかし条件で承諾をいただいている。

地元にひとつ有名な場所があるんですけど、その噂と、僕が実際に見たものが違うんで、それで送ってみました。

県道沿いの自販機コーナーです。

昔のドライブインの跡地みたいなとこで、プレハブっぽい建物に自販機が十台くらい並んでるだけの場所。トイレは外。駐車場は砂利で、街灯は二本しかありません。

噂のほうは、僕が小学生の頃には既にありました。

深夜二時になると、うどんの自販機だけが勝手に動く。金を入れてないのに調理のランプがついて、二十秒くらいでブザーが鳴る。取り出し口を開けると、後ろに人が立ってる。

そういう話です。この辺だと大体みんな知ってます。

ネットのまとめみたいなのにも載ってて、写真つきで紹介されてるのを見たこともある。文面はどれも似たような感じでした。うどんの自販機、深夜二時、後ろに立つ人。

僕が最初に行ったのは十九の冬です。

高校の時の友達二人と、車で。特に理由はなくて、真冬に暇だったからというだけの話。

着いたのが一時半くらい。他に車はありませんでした。

で、行ってすぐ分かったんですけど、自販機、全部死んでるんです。

電源が入ってない。ランプもつかないし、投入口に十円を入れても、そのまま下から落ちてきます。うどんのやつも同じで、ガラスの中は空でした。

友達が笑って、これじゃ噂も何もないな、と。僕もそう思って、十五分くらいで帰ることにしました。

車に戻るときに、駐車場の一番奥を見たんです。

軽トラが一台、停まってました。

ライトは消えてる。ただ、エンジンはかかってました。

音がしてたので、多分そうだと思います。マフラーのあたりから湯気みたいなのも出てたし。

運転席には誰もいません。荷台も空。

その時は、トイレにでも行ってるんだろう、で終わりました。友達も、まあいるだろ、くらいの反応で。

変だなと思ったのは、次に行った時です。

二月の頭、今度は一人で行きました。理由は特にないです。夜勤明けで眠くなくて、なんとなく。

着いたのは深夜二時ちょっと前。

自販機は、やっぱり全部消えてました。

で、奥に軽トラがいる。前と同じ場所です。エンジンもかかってました。

同じ軽トラかどうかは、正直分かりません。白い軽トラなんてどこにでもあるし。ナンバーは見てないです。見ようとも思わなかった。

ただ、停め方は同じでした。

建物に対して斜め。右の前輪だけ砂利から外れて、土のところに乗ってる。そこは覚えてます。

この時も、五分くらいで帰りました。

三回目に行ったのは春先。友達を一人連れて行きました。

その日は自販機が一台だけ電源が入ってて、コーヒーは買えたんです。うどんのやつは相変わらず動きません。

奥には、軽トラ。

友達に、あれ前もいたんだけど、と言ったら、そうなんだ、くらいの返事でした。

で、帰りの車の中で、その友達が噂の話をし始めるんです。深夜二時にうどんの自販機が、って。

僕が、いや自販機動いてなかったじゃん、と言うと、そこは行った時間の問題だろ、と。

軽トラの話もしました。けど、あんまり噛み合いません。噂のほうが自販機の話だから、みんな最初からそっちを見に行ってるんだと思います。

じいちゃんに聞いたことがあります。

近くの集落の生まれで、あの県道を昔から使ってた人です。

自販機コーナーの話をしたら、ああ、あそこは昔から車を置いてく人がいたな、と。

置いてく、というのがどういう意味なのか、その時は聞きませんでした。

今はもう聞けません。去年、亡くなりました。

ネットで調べ直したこともあります。

あの場所の噂は今も普通に出てきます。書いてあるのは全部うどんの自販機のこと。深夜二時、ランプ、後ろに立つ人。

軽トラのことを書いてる人は、見つけられませんでした。

去年の秋、四回目に行ってます。

自販機は半分くらい生き返ってて、うどんのやつも動きました。二百八十円。熱いのがちゃんと出てくる。後ろには誰も立ってないし、普通に食べて帰りました。

奥に軽トラはいませんでした。

それはそれで、なんとなく落ち着きません。

今も月に一回くらい、その前を通ります。仕事で使う道なんで、いやでも通る。

昼間に見ると、ただの自販機コーナーです。

奥のスペースには、たまに軽トラが停まってます。近所の農家の人のだと思います。多分。

ただ、右の前輪が土に乗ってるやつを見ると、つい速度を落としてしまう。

まだ何なのかは分かってません。