学童に行っていない曜日の連絡帳に、返事が書いてある話

Aさん（仮名・36歳女性・北関東の市街地在住、医療事務のパート）からサイトの問い合わせフォームで届いた話。メールで4往復ほど追加取材させてもらった。仮名と地名をぼかす条件で承諾をいただいている。

小学二年生の息子が通ってる学童の、連絡帳の話です。怖い話かどうかは自分でも分かってません。ただ一回だけ、誰かに読んでほしくて。

うちは北関東の市街地で、市がやってる放課後児童クラブに息子を預けてます。小学校の敷地の中にある、プレハブの部屋。

預けているのは火曜と木曜の二日。定員がいっぱいで、それ以上は枠が取れませんでした。

月水金は、歩いて五分のところに住んでる義母の家に行きます。学校からまっすぐ行って、夕方五時過ぎに私が車で拾って帰る流れ。

夫は三年前から単身赴任で、平日は家にいません。なので連絡帳を書くのは私だけです。

連絡帳は見開きで一週間分。左が保護者欄、右が支援員欄で、日付は最初から印刷されてます。

保護者欄に書くのは、朝の体温と、お迎えの予定時刻と、あとは一言くらい。今日は少し咳が出ます、とか、その程度のこと。

火曜と木曜だけ書いて、あとの曜日は空けたまま出します。二年生に上がってからは、ずっとそう。

秋ごろだったと思います。息子のランドセルから連絡帳を出して開いたら、水曜の支援員欄に返事が書いてありました。

今日も元気に過ごしました、けん玉が上手になりました、と。

水曜は、行ってません。

最初は先生が曜日を書き間違えたんだと思いました。そういう間違いは前にもあったので。

でも次の週は月曜と金曜にも入ってて、その次の週は三日とも埋まってました。

おやつの欄まで書いてあります。ゼリー、せんべい、蒸しパン。日によって違うんですよ。

支援員欄の隅には、にこにこ顔のスタンプを押す決まりがあります。行ってない日のページにも、それがちゃんと押してありました。

息子に聞いたら、けん玉は知らない、と言われました。おやつのことも覚えてないと。

お迎えのときに、支援員の先生に連絡帳を見せました。四十代くらいの、いつも受付にいる方です。

先生はページをめくって、少し黙ってから、たしかに自分の字です、と言いました。

ただ、書いた記憶はないそうで。

しかも筆跡が二人分ありました。もう一人、若い先生の字も混じってる。その方にも聞いてもらいましたけど、返事は同じでした。

出席簿も見てもらいました。月水金は、ちゃんと欠席で記録されてます。おやつ代の請求も、週二回分のまま。

先生は謝ってくれて、以後気をつけます、と言ってくれました。実際その週から、返事は止まりました。

止まったのは、三週間。

年明けからまた始まりました。今度は名前つきで、〇〇くんは今日は本読みをしていました、みたいに。

息子の名前が、ちゃんと入ってるんです。

義母にも確認しました。月水金は五時まで家にいる、間違いない、と。おやつを出して、宿題をやらせて、テレビを見せてる、と細かく話してくれました。

息子のほうは、学童に連絡帳を出してる、と言います。誰に出してるのか聞いたら、連絡帳の先生、と。

その言い方が普通すぎて、それ以上は聞けませんでした。

同じクラスのお母さんにも、それとなく聞いてみたことがあります。うちのはそんなことないなあ、で終わり。

連絡帳は毎日ランドセルに入れっぱなしなんで、たぶん学校で、学童に行く子が間違えて持っていってるんだと思ってます。朝の受付はばたばたしてるので、それくらいのことは普通にあると思うんですよ。

二月に、一度だけ試しました。

水曜の保護者欄に、本日はお休みします、と書いてみたんです。

その日の夕方、支援員欄にはこう入ってました。

承知しました、おやつは取っておきますね。

先生に見せようかとも思ったんですけど、やめました。二度目だし、あのときの困った顔を思い出したので。

四月に新しい連絡帳へ替わる前に、一年分を最初から見返したんです。

気づいたのは、支援員欄じゃなくて保護者欄のほうでした。

空けたはずの月水金にも、体温とお迎え時刻が書いてありました。三十六度四分、五時十五分。全部同じ数字で、どの週にも入ってる。

私の字です。

朝は本当にばたばたしてるので、たぶん流れで書いてしまってるんだと思います。曜日を見ないで一週間ぶん一気に埋めることもあるので、それ自体はあり得る話で。

夫は今も帰ってきませんし、義母の字はもっと大きい。息子はまだ、あんな細かい数字を書けません。

去年の分の連絡帳は、捨てられないまま食器棚の上に置いてあります。読み返してもいない。

新しい連絡帳になってから、月水金の返事はまだ来てないです。

ただ、今朝も水曜の欄が埋まってました。

三十六度四分。