祖母が撮った家族写真、どれも右端が同じだけ空いている

Sさん（仮名・38歳女性・中国地方在住）からメールで届いた話。メールで4往復ほど追加取材させてもらった。仮名と地名を伏せる条件で承諾をいただいている。

父方の祖母の遺品整理をしたときの話です。

祖母は一昨年に亡くなりました。家は父が継いで、去年の春から少しずつ片付けています。私は手伝いで通ってました。

押し入れからアルバムが出てきました。

十一冊です。厚いやつで、台紙にフィルムをかぶせる形式のもの。ほとんどが家族写真でした。

畳に広げて、一冊ずつ見ました。

私が小さい頃のもあります。父の子ども時代のもありました。年代でいうと三十年ぶんくらいだと思います。

途中で、変だなと思いました。

写真の右側が、どれも空いてるんです。

説明しにくいんですけど。

家族が四人並んでるとして、その右に、もう一人ぶんくらいの余白があるんです。何も写ってません。壁とか、庭とか、そういうものが入ってます。

最初は気のせいだと思いました。

ただ、次のページも同じでした。その次も。三冊目を開いても同じです。

幅も同じくらいでした。

プリントの端から測って、二十センチの写真なら四センチくらい。人の肩幅ぶんです。全部の写真でだいたい同じ割合でした。

人が入るはずだった、みたいな空き方です。

集合写真だと分かりやすいです。親戚が十人くらい並んでるものでも、右端の一人が写ってなくて、そのぶん壁が写ってる。そういう構図でした。

癖だと思うんです。

祖母は写真を撮るのが好きな人でした。行事のたびに撮ってました。撮り方に癖がある人はいると思います。真ん中に寄せられない人とか、傾く人とか。

私も詳しくないので、そこは分かりません。

ただ、気になって、他の写真も見ました。

祖母が写ってる写真です。

そういうのもあるんです。誰か別の人が撮ったやつ。父が撮ったものもあるし、写真館で撮ったものもありました。

そっちには、余白がありませんでした。

普通に人が真ん中に来てます。右も左も同じくらい。祖母も端じゃなくて、列の中に入ってました。

全部見返しました。

十一冊ぶんです。二日かかりました。撮った人は裏に書いてあることが多くて、祖母の字で日付と場所が入ってます。

祖母が撮ったものは、全部空いてました。

三十年ぶんです。行事も場所もばらばらで、カメラも途中で変わってると思います。フィルムのものと、あとのほうは使い捨てのやつでした。

父に見せました。

アルバムを並べて、右が空いてるでしょう、と言いました。父は一冊ずつめくって、しばらく見てました。

父は、一言だけ言いました。

そういえばそうだな、と。それだけです。それ以上は何も言いませんでした。私も聞きませんでした。

祖母に聞くことはできません。

亡くなってますし、生きているうちに気づいてもいませんでした。

アルバムは私が持ってます。

父は処分してもいいと言いましたけど、そのまま引き取りました。実家の押し入れに入れてあります。

たまに開きます。

右のほうは、あまり見ないようにしてます。