吉見百穴、数えてはいけないと言われる話

Tさん（仮名・38歳男性・埼玉県内のIT営業）から、サイトの投稿フォーム経由で届いた話。場所は埼玉県比企郡吉見町・吉見百穴（よしみひゃくあな）。古墳時代の横穴墓群で、観光地として全国的に知られている場所。地元では「お盆に行くな」「夜は近づくな」「写真を撮ると」など、いろいろな噂が昔からある。Tさんが体験したのは、それとは別系統の「穴を数えてはいけない」という話だった。

これは僕が高校3年の秋にあった話で、もう20年くらい前のことなんですけど。

僕は埼玉県の比企郡で生まれ育って、地元の高校に通ってました。

吉見百穴は、地元なら子どもの頃から遠足や写生大会で何度も行く、観光地兼史跡みたいな場所。

古墳時代に作られた横穴墓群、っていう説明が看板に書いてあって、岩の壁にいくつもの四角い穴が並んでる、写真でよく見るあの場所です。

地元の人間にとっては「百穴」って言うだけで通じる。それくらい身近でした。

ただ、子どもの頃から大人に何度か言われていたことが、いくつかある。

「お盆には近づくな」、「夜は行くな」、「穴の中で写真を撮るな」。

その中に、もうひとつ、地元の人間しか言わない話がありました。

「百穴の数を、数えてはいけない」。

父親に言われたのが最初で、何でと聞いたら「数えると一つ増える」って言われました。

子どもながらに「そんなわけない」と思って、当時は流してました。

高校3年の秋、放課後、同じクラスのKとSとMの4人で、自転車で百穴まで行ったんです。

10月の終わりごろで、もう日が落ちるのが早くなって、ちょうど閉園時間の17時前くらい。

受付のおじさんはもう帰り支度をしていて、僕らが「もう帰ります」と声をかけたら「気をつけてな」とだけ言われました。

4人で穴の前に並んで立って、誰かが「これ、数いくつあるんだろ」と言い出した。

そこから数えゲームが始まりました。

4人で別々に数えて、合った数を答え合わせる、っていう遊び。

僕は左の端から、声に出さずに頭の中で数えていきました。

1、2、3、と順番に。

最終的に、僕の数えた数は237でした。

Kは233。Sは238。Mは236。

誰の数も違いました。

「お前ら、ちゃんと数えてないだろ」と笑い合って、もう一度、今度は全員で同時に、声に出して数えることになりました。

「いち、にい、さん」と、4人で声を揃えて数えていったんです。

声を揃えて数えてるうちは、ずっと同じ数になるはず。

でも、200を超えたあたりから、声がだんだんバラけてきた。

誰かが先に進み、誰かが遅れる。

「あれ、待って、今のいくつ？」と止まる瞬間が何回か出てきて、4人とも、自分の数えた数が分からなくなりました。

結局、Kが234、Sが240、Mが233、僕が238。

最初より、ばらつきが大きくなっていました。

それでも誰も、そこで止めようとは言わない。

「最後にもう一回、一人ずつ数えよう」と、Sが言いました。

残りの3人は壁を背にして座って、Sがひとりで穴の前を端から端まで歩きながら、声に出して数えました。

1、2、3、4、5。

Sの声だけが、夕方の風に混じって聞こえていました。

200を超えて、220、225、と数えていったとき。

横から、別の声が聞こえました。

「足りない」。

低い、男の声。

4人とも、その声を聞きました。

Sは数えるのをやめて、僕らの方を振り返りました。

でも、誰もしゃべってない。

受付のおじさんはとっくに帰っていて、観光客も誰もいなかった。

百穴の前には、僕ら4人しかいなかったはずです。

「いま、何か言った？」とSが聞いて、3人とも「言ってない」と答えました。

声は、僕らの誰のものでもなかったし、僕らの後ろの森の方からでもなかった。

正面の、穴の方から聞こえていました。

4人とも、それ以上数えるのをやめて、自転車で走って帰りました。

家に帰ってから、親に話そうかどうか迷って、結局言えなかった。

その夜、夢を見ました。

自分が百穴の前にひとりで立っていて、誰かが穴の中から「足りない」と言っている、そんな夢。

朝起きて、Kから電話がありました。

「お前も、夢見たか？」とKが聞いてきました。

同じ夢を見ていたのは、僕とKとSの3人。

Mだけが、夢を見ていませんでした。

Mは「足りない」と言われたとき、たまたま下を向いていて、声をはっきり聞いていなかった、と後から言いました。

あれから20年。僕は地元を離れて都内で働いてます。

百穴には、卒業以来一度も行っていない。

ただ、たまに地元の友人と飲むと、誰かが「百穴って、数えると一個増えるって本当か」と話を振ることがあります。

増えるんじゃなくて、足りないんだよ。僕はいつも心の中でそう思う。

声に出して言ったことは、一度もありません。