母校の体育館にあった噂の話

Yさん（仮名・34歳女性・関東の私立中高一貫校で国語教員）からSNSのDMで届いた話。DMで3往復ほど追加取材させてもらった。仮名と地名ぼかし条件で承諾をいただいている。

これは私が高校の頃から聞いてた話で、いまも母校でまだ生徒の間に残ってる話なんですけど。

私はいま26。地方の公立高校で国語を教えてます。赴任2年目で、勤務先は自分の出身校。

教育実習でいったん戻って、そのまま採用試験を受けて、2年前の春から正式に着任した。

同じ廊下を生徒として歩いて、いまは反対側、職員室から授業に出ていく立場。慣れたようで慣れてません。

うちの高校は地方によくある古い公立で、校舎は一度建て替わってるんですけど、体育館だけは私が在校生のときのまま。築40年以上らしい。

床が一部沈んでて、ステージ脇の引き戸が湿気で重くて開きづらい、あの体育館。

その体育館に、夜中に音楽が鳴る、という噂がある。

私が在校生のときから生徒の間にあったんです。

鳴るのはブラスバンドの古い行進曲のような音だ、と言う子もいれば、もっとくぐもった、何の曲か分からない音だ、と言う子もいて、誰の話を聞いても完全には一致しない。

共通してるのは、二階の渡り廊下のあたりまで聞こえてくる、という点と、部活でたまたま遅くまで残ってた生徒が聞いてる、という点。

私が高校生のとき、同級生で吹奏楽部にいた子が、部活帰りに鍵を職員室に返しに行ったあと、忘れ物に気づいて一人で体育館に戻ったそうです。

時刻は19時を少し過ぎたころ。もう館内の電気は落ちていた。

引き戸の前まで行ったら、中から、聞いたことのない曲のサビみたいなものが、小さく鳴ってたと言ってました。

誰かが楽器の練習を続けてるんだろう、とその子は最初思ったらしい。よく聞くと音が一つじゃなくて、合奏みたいに何種類か重なってたそうです。

引き戸を開けずに、そのまま職員室に戻って、翌朝顧問に話したら、昨日の夜は誰も体育館を使ってない、と言われたと聞いてます。

同じ年に、文化祭の準備で遅くまで体育館に残ってた女子のグループが、ステージの裏から足音と、合間にかすかに音楽みたいな音を聞いた、という話もあった。

冬の合宿でバスケ部の男子が同じものを聞いたという話も、誰かから回ってきたんです。

出所はだいたい部活絡みで、聞いたのは決まって日が落ちたあと。

気になっていたのは、聞こえる子と聞こえない子がいる、という点。

同じ場面に居合わせて、片方は鳴ってた、片方は何も聞こえなかった、という話が多かった。

私自身は、部活で遅くまで体育館にいたことが何度もあるんですけど、一度も聞いたことがない。だから自分の話としては、何もないんです。

高校を出てから大学の4年間は地元を離れてた。

卒業して教員採用が決まって、2年前の春に母校に戻ってきて、まず驚いたのは、その噂がまだ生徒の間に生きてた、という点です。

赴任した最初の夏、放課後に教室で残ってた女子生徒の二人が、体育館の話をしてた。

私の高校時代と同じで、夜の合宿のときに音楽みたいな音が聞こえた、という、知り合いの先輩から聞いた話。

私は自分が在校生のときにも同じ噂があった、ということはあえて言わなかった。

生徒からすれば自分たちの間で回ってる話で、教師に話されてる感覚はなさそうに見えたので、聞かれない限りは黙ってます。

気になって、職員室で年配の先生に世間話のついでに聞いてみた。

その先生は私の母校の卒業生でもあって、40年近く前にうちで生徒をしてた方なんです。

体育館で夜中に音楽が鳴る、という話は、自分が高校生のときにも同級生の間で回ってた、と言ってました。

当時は昔の吹奏楽部の人がいる、という話がついてたそうです。先生はそれ以上は知らない、と笑ってた。

そのあと、図書室で過去の卒業文集を何冊か手に取ったことがある。

一冊だけ、40数年前の文集に、体育館で深夜に音が鳴る、という話を書いてる卒業生がいたんです。

誰かに聞いた話として書かれていて、書いた本人は聞いてないと注記があった。

私が高校時代に聞いた話と、いまの生徒が話してる話と、輪郭が同じ。

体育館で何があったのか、過去に何かの事故があったのか、私は調べてません。

地元の図書館で郷土資料の棚を眺めたことはあるんですけど、それらしい記録は見つからない。

ネットで学校名と一緒に検索しても、心霊スポットとしてまとめられているわけでもない。

卒業生と現役生の間でだけ、世代を跨いで同じ話が回ってる感じです。

私は職員として体育館の鍵の管理に関わることもある。日が落ちたあと、点検で一人で館内を歩く日もあるんです。

いまのところ、私には何も聞こえてません。聞こえないままここで定年まで働く先生もいる、と先輩が言ってた。

聞こえる側に回るかどうかは、たぶん自分では決められないんだと思います。

生徒から直接この話を振られたことは、まだ一度もない。

振られたら、私は高校生のときに同じ話を聞いてました、と答えるつもり。それ以上のことは、私もまだ何も知らないので。