家賃が安いから借りた事故物件で、いない人の生活音が続いた話

Tさん（仮名・27歳男性・会社員）から、サイトのフォーム経由で届いた話。春に転職して引っ越したばかりの部屋での出来事だという。仮名にすること、場所や建物が分からないようにぼかすこと、その条件で書かせてもらった。

これは、自分が今年の春に借りた部屋の話です。

転職が決まって、別の街に引っ越すことになった。予算はあまりなくて、できるだけ家賃の安いところを探してました。

ネットの物件サイトで、ひとつだけ、相場よりずいぶん安い部屋を見つけたんです。

築年数の古い、木造のアパート。間取りのわりに、家賃が周りの半分くらい。

正直、うますぎる話だとは思いました。ただ、お金がなかったので、とりあえず内見だけしてみることにした。

案内してくれたのは、若い男性の不動産屋。

部屋自体は、思ったより悪くなかった。日当たりはいまいちでしたけど、掃除はされてて、傷も少ない。

ひとつだけ、気になったことがある。なんでこんなに安いんですか、と聞いたんです。

相手は少し間を置いてから、まあ、いろいろありまして、とだけ言った。

それ以上は、こちらも突っ込んで聞かなかった。安いのはありがたかったし、深く考えたくなかったんだと思います。

その週のうちに、契約しました。

引っ越したのは、四月のはじめ。荷物も少ないので、半日で片づいた。

最初の数日は、何もありませんでした。仕事も始まったばかりで、疲れて帰って、すぐ寝るだけの生活。

おかしいなと思い始めたのは、引っ越して一週間くらい経った夜です。

布団に入って、うとうとしてたら、隣の部屋からテレビの音が聞こえた気がしたんです。

うちは1Kで、隣の部屋なんてありません。仕切りの向こうは、台所だけ。

半分寝てたので、その日は気のせいだろうと思って、そのまま寝た。

次に気づいたのは、水の音でした。

夜中の二時ごろ、台所のほうで、蛇口から水が出てるような音がしたんです。じゃあ、という、細く流しっぱなしにしたみたいな音。

起きて見にいくと、蛇口は閉まってる。床も乾いてる。水道を止めて、また布団に戻った。

それから、ほぼ毎晩だった。

テレビの、人の話し声みたいな音。台所の水音。あと、足音です。

誰かが部屋の中を、ゆっくり歩いてるような音。畳をすって歩く、すり足みたいな音が、布団のすぐ横を通り過ぎていく。

明かりをつけると、何もないんです。誰もいない。音だけが、止む。

自分はひとり暮らしで、ペットもいません。心当たりが、ほんとうに何もなかった。

気持ち悪かったので、一度だけ、不動産屋に電話してみました。夜、変な音がするんですけど、と。

電話に出たのは、内見のときと同じ人。前の方も、似たようなことを言ってましたね、とだけ言って、あとは言葉を濁してました。

前の人、という言い方が引っかかったけど、それ以上は教えてくれなかった。

音には、だんだん慣れてきてました。慣れるしかなかった、というほうが近い。

変わったのは、五月の連休のときです。

部屋の収納が足りなくて、押し入れの上の、天袋を使おうと思ったんです。引っ越してから、一度も開けてなかった。

脚立にのって、天袋の戸を開けた。中は、ほこりだらけ。

奥のほうに、何か紙が一枚、貼ってあるのが見えた。

引っぱり出してみると、古いカレンダーでした。だいぶ日に焼けてて、紙がもろくなってる。

上のところに、知らない名前が、ボールペンで書いてあった。たぶん、前に住んでた人の名前。

そのカレンダー、めくられた状態で、ある月のページで止まってたんです。

その月のところに、何日かだけ、赤い丸が小さくつけてあった。何の印かは、分かりません。

日付の数字を見て、自分は、ちょっと手が止まった。今より、何年か前のもの。

それ以上は、見るのをやめました。

カレンダーは、たたんでゴミ袋に入れて、そのまま捨てた。気味が悪かったので、部屋には置いておきたくなかった。

音は、それからも続きました。テレビ、水音、足音。何も変わらない。

結局、自分はその夏に、その部屋を出た。仕事の都合ということにして、別のところへ移ったんです。

出ていくとき、不動産屋には、特に何も言いませんでした。あの音のことも、カレンダーのことも。

今でも、あの部屋で誰が何をしてたのかは、知らない。調べる気にも、なれなかった。

ただ、あのカレンダーが、なんであの月で止まってたのか。それだけは、たまに思い出します。