ダム湖の夜釣りで対岸に灯りも持たない人影、朝そこは道も橋もないと分かった話

Tさん（仮名・46歳男性・地元の建設会社勤務）から、サイトのフォーム経由で届いた話。釣りが趣味で、十年来通っている場所だという。仮名と、ダム湖の名前はぼかす条件で、書かせてもらった。

自分は釣りが好きで、休みの前の晩はだいたい湖に出る。

山あいにあるダム湖で、家から車で一時間ちょっと。週末になると、夜のうちから入って、朝まで竿を出す。

夜釣りは、もう十年くらいやってる。だから、その湖のことは、それなりに分かってるつもりだった。

あの夜も、いつも通りだった。

着いたのは夜の十時前。駐車スペースに車を停めて、荷物を担いで、いつものポイントまで歩く。

水際に折りたたみの椅子を出して、ランタンをひとつ点ける。竿を二本セットして、あとは待つだけ。

その日は、風がなかった。

水面が、鏡みたいに静かで。ランタンの灯りが、ゆらぎもせず、まっすぐ水に映ってた。

こういう凪の夜は、当たりが少ない。分かってたけど、まあ、そういう日もある。

十一時を過ぎたあたりで、向こう岸が、なんとなく目に入った。

湖を挟んだ、ちょうど正面。距離にして、二、三百メートルはあると思う。

そこに、人が、ひとり立ってた。

最初は、自分と同じで、夜釣りに来た誰かだろうと思った。

ただ、灯りを持ってない。ランタンも、ヘッドライトも、何もなしで、ただ立ってる。

こっちを、見てる感じがした。

暗くて、顔も格好も分からない。立ってる、というシルエットだけが、ぼんやり分かる。

気味が悪いというより、こんな時間にあんな所で何してるんだ、くらいの感覚だった。

自分は、自分の竿に目を戻した。

しばらくして、もう一度向こうを見たら、まだいた。同じ場所に、同じ姿勢で。

動かない。十分か、二十分か、こっちが見るたびに、ずっと同じ。

さすがに、少し落ち着かなくなって。竿を一本あげて、もう帰ろうかと思い始めた。

そのうち、空が白んできた。

明るくなってくると、向こう岸が、だんだん見えてくる。

それで、分かった。

人が立ってた、と思ってたあたりは、岸じゃなかった。

切り立った斜面が、そのまま水に落ちてる場所で、足を置けるような所がない。

道もない。橋もない。あそこに立つには、水の上に立つしかなかった。

朝になって、近くで作業してた人にも聞いてみた。あの正面の斜面って、どこかから行けるんですか、と。

行けない、と言われた。昔はあの下に集落があって、ダムができたときに沈んだ、という話は聞いたけど、それも、はっきりしたことは知らないらしい。

自分は、もう一度、湖を見た。

風は、まだ、なかった。水面は、朝も、鏡みたいに静かなまま。

なのに、湖の真ん中だけ。

そこだけ、波紋が、丸く広がってた。

何かが落ちたみたいに、輪が、ゆっくり外へ広がって、消えて、また真ん中から、新しい輪。

風もないのに。魚が跳ねた音も、聞いてない。

自分は、しばらく、それを見てた。

そのあと、片付けて、帰った。

あの場所には、まだ通ってる。釣りはやめられない。

ただ、向こう岸は、もう、あんまり見ないようにしてる。

あれが何だったのか、分からない。

分からないままで、いい気もしてる。