山中の旧トンネルで頭上から足音がして、外に出たら車の屋根に濡れた足跡があった話

Tさん（仮名・33歳男性・建設関係の会社員）から、サイトの投稿フォームで届いた話。大学生だった頃の体験だという。仮名にすること、場所はぼかすことを条件に承諾をもらった。

自分は今、関東のほうで働いています。でも話自体は、地元にいた大学生のときのものです。もう十二、三年前。

地元には、夜に行く場所、みたいなのがいくつかありました。その中のひとつが、山のなかの古いトンネルでした。

今はもう新しい道ができていて、そっちは使われていません。車一台がやっと通れるくらいの幅で、照明もない。

出る、というのは、地元では昔から言われていました。なんでそう言われ出したのかは、自分は知りません。調べたこともないです。

夏休みでした。大学の友達三人と、自分の四人で、夜に行ってみようという話になった。

言い出したのは自分じゃなくて、Aです。肝試しというより、暇つぶしに近かった。

自分の車で行きました。当時乗っていた、中古の軽です。後ろにBとC、助手席にA。

着いたのは、たしか夜の十一時すぎ。トンネルの手前に、車一台ぶんくらいの空きスペースがあって、そこに停めました。

ライトを消すと、本当に真っ暗でした。月は出ていたと思いますが、木が多くて、ほとんど届かない。

四人で、スマホのライトをつけて、トンネルのなかに入りました。

中は、思っていたより長かったです。入口からは出口の光が見えなくて、途中で軽く曲がっている感じ。

壁から、水がしみ出していました。足元のところどころに、浅い水たまり。歩くと、ぴちゃぴちゃ音がする。

真ん中あたりまで来たときです。

上から、音がしました。

天井のほうです。ミシ、ミシ、って、何かが乗っているみたいな音。

最初は、水の音かと思いました。でも、水じゃない。木がきしむみたいな、重さのある音でした。

四人とも、足を止めました。誰もしゃべらなくなった。

音は、ゆっくり動いていました。自分たちの頭の真上を、入口のほうから出口のほうへ、つたっていく感じです。

スマホのライトを、天井に向けました。コンクリートがあるだけで、何もない。

でも、音は続いていました。ミシ、ミシ、と。一歩ずつ、間をあけて。

Bが、帰ろう、と小さい声で言いました。それで、四人でほとんど駆け足で、入ってきたほうへ戻りました。

外に出て、車のところまで来て、自分はキーを出そうとして、手を止めた。

車の屋根に、足跡がついていたんです。

濡れた足跡。素足の、人の足の形。屋根の真ん中あたりに、何個か。

自分たちは、誰も屋根になんか乗っていません。停めてから、ずっと一緒にいた。

それに、雨も降っていなかった。地面は乾いていたんです。濡れていたのは、トンネルの中だけ。

Aが、ライトで照らしたまま、何も言いませんでした。Bは、もう車に乗ろうとしていた。

自分は、その足跡を写真に撮ろうとしました。でも、なぜか手が動かなくて、結局撮らないまま、乗り込んでしまった。

帰り道は、四人ともほとんど無言でした。誰も、さっきの音の話も、足跡の話もしなかった。

家に着いて、車を停めて、もう一回屋根を見ました。足跡は、まだ薄く残っていました。乾きかけて。

次の朝、見たら、もう消えていました。ただの汚れみたいなのも、残っていなかった。

あの音が何だったのか、屋根の足跡が何だったのか、今でも分かりません。

友達の誰かのいたずら、とも考えました。でも、四人とも中で一緒にいたし、あの幅のトンネルで、屋根に乗って先回りするのは無理です。

そのトンネルには、それから一度も行っていません。地元を離れたのもあるけど、たぶん近くにいても、行かなかったと思います。