古いラブホテルの天井の鏡に、寝ているはずのない女が映っていた話

Nさん（仮名・34歳女性・会社員）から、サイトのフォーム経由で届いた話。20代のころ、旅行先で泊まった部屋での体験だという。場所は伏せる。

当時つきあっていた彼と、地方へ旅行に行ったときのことです。

夜遅くに着いて、予約していた宿が、手違いで泊まれなくなって。

近くで空いていたのが、古いラブホテルだけでした。ほかに、選びようがなかった。

建物は、かなり古い感じでした。看板の電気も、半分消えていて。

廊下は薄暗くて、消臭剤の、甘ったるいにおい。

通されたのは、いちばん奥の、いちばん安い部屋。

天井に、大きな鏡がついている、昔ふうの部屋でした。

シャワーを浴びて、テレビをつけて、すぐに寝ました。長い移動で、疲れていたので。

夜中に、ふと目が覚めました。

喉が渇いたな、と思って、薄目を開けた。

天井の鏡が、目に入りました。

私と、彼が、並んで寝ている。その、真ん中に。

もう一人、寝ていました。

長い髪の、女の人。仰向けで、こちらを、まっすぐ見上げている。

私は、自分のすぐ横を見ました。彼が、いるだけ。ほかには、誰もいない。

でも、鏡の中には、3人いる。

もう一度、鏡を見ました。女は、まだ、こっちを見ていました。

見間違いだ、と思いたかった。でも、目は、はっきり開いていた。

私は、目を、ぎゅっとつぶりました。

そのとき、浴室のほうで、水の音がしたんです。

シャワーが出しっぱなしのような、ザーッという音。

さっき、ちゃんと止めたはずでした。

彼を、揺り起こしました。水の音、と言ったら、彼も、それで起きた。

二人で、浴室を見に行きました。

シャワーは、止まっていました。でも、床も、壁も、ぜんぶ濡れている。たった今、誰かが浴びたみたいに。

鏡も、湯気で、白く曇っていた。私たちは、シャワーなんて使っていないのに。

私たちは、それ以上、その部屋にいられませんでした。

荷物をまとめて、フロントに鍵を置いて、夜中の3時に、外へ出た。

車に乗ってから、彼が、ぽつりと言いました。

俺も、さっき、天井に、誰かいるの見えてた、と。

あのホテルが、今もあるのかは、分かりません。場所も、もう、思い出せない。

ただ、天井に鏡のある部屋にだけは、それから、一度も泊まっていません。