祖母の葬儀のあと、香典袋を整理していた母が黙り込んだ理由の話

Aさん（仮名・31歳女性・群馬県在住の小学校教員）から届いた話。祖母の葬儀の翌週、実家で香典袋を整理した際、母が一通の香典袋を見つけて黙り込んだ経緯。差出人欄に記されていた名前と、それが意味することを理解するまでの記録。

管理人としては、葬儀後の香典整理にまつわる意味怖系の投稿は届く類型の中でも繊細なほうで、Aさんからの取材は半年かけて複数回に分けて聞いた。地名・葬儀場名・家族名は完全伏字の条件で承諾いただいている。

祖母の葬儀

Aさんの祖母（父方・92歳）は、長年の介護生活のあと、自宅で穏やかに亡くなった。
葬儀は実家近くの小さな葬儀場で家族葬として執り行われた。参列者は約30名、祖母の友人や近所の方が中心だった。
「祖母は晩年、知人との連絡を少しずつ絞っていました。葬儀の参列者リストも、家族と相談して『絞った形』にお願いしてありました」

香典袋の整理

葬儀の翌週、Aさんは実家で母（59歳）と一緒に香典袋の整理をしていた。
テーブルに並べた香典袋は約30通。差出人ごとに住所と金額を確認して、後日のお返しの段取りをするため、ノートに記録していく作業だった。
「差出人を一通ずつ読み上げて、母がノートに書く、という分担でした。和やかな作業のはずでした」

母の手が止まった

20通目を過ぎたあたりで、Aさんが手に取った香典袋を読み上げた時、母の手が止まった。
差出人欄に書かれていた名前は、Aさんがあまり聞いたことのない苗字だった。
『○○ □子』
住所欄は実家から徒歩15分ほどの住宅街、地番までしっかり書いてあった。

母が黙った時間

母はその香典袋を3秒ほど見つめて、それから何も言わずにノートに記録した。
「私は『どなたかしら、この方』と母に聞きました。母は『お祖母さんの古い知り合いよ』とだけ答えました。表情は普通でしたが、その後の作業中、その香典袋のことだけ会話に出ませんでした」

整理が終わったあと

香典袋の整理が終わったあと、Aさんは母に改めて聞いた。
『さっきの○○さんって、お祖母さんのお友達？』
母は少し考えてから答えた。
『お祖母さんのお友達というか、家族の中では話題に出さない方なの。整理が終わったら、その方の香典袋だけ私が預かるね』

母は会話を打ち切るような調子で、Aさんは深追いしなかった。

1週間後、父との会話

1週間後、Aさんは実家を訪ねた際、父（61歳）と二人になる時間があった。香典袋の整理時の母の様子が気になっていたAさんは、父にさりげなく聞いてみた。
『お祖母さんの葬儀で○○さんって方から香典が来てたんだけど、お父さんは知ってる人？』
父は数秒沈黙してから、『その話、お母さんから聞いたか？』と聞き返した。
『何も。母は『家族の中では話題に出さない方』とだけ言っていました』

父が話した最低限の内容

父はしばらく考えてから、最低限の説明だけしてくれた。
『○○さんは、お祖母さんが若い頃に縁のあった方。家族の事情で、お祖父さんとお祖母さんが結婚する前のことなんだ。詳しい話は、お母さんが言ったとおり、家族の中では話題に出さない約束になっている』
父はそれ以上を話さなかった。Aさんは『分かりました』と応じた。

気付いたこと

父との会話のあと、Aさんは自分の部屋で考えた。
『家族の中では話題に出さない約束』という言葉が意味することと、葬儀の参列者リストには載っていなかった人物から香典が届いたという事実。さらに、その人物が祖母の自宅から徒歩15分の住所にずっと住んでいたという事実。
『お祖母さんの晩年、知人との連絡を絞っていた、と母から聞いていました。その『絞った』中に、○○さんは入っていなかったということです。徒歩15分の距離に住んでいた古い知り合いが、葬儀の連絡を受けずに、それでも香典を送ってきた、という事実だけが残りました』

祖母の手帳の整理

葬儀から1か月後、Aさんは祖母の遺品整理を手伝った。古い手帳が数冊出てきた。
1950年代から1960年代の手帳の中で、Aさんは○○さんの名前を一度だけ見つけた。
『1958年の手帳の片隅に、○○さんの当時の住所と、『6/15 連絡せず』と書かれていました。それ以降の手帳には、○○さんの記載は一切ありませんでした』

Aさんはこのことを母にも父にも伝えていない。

現在の判断

取材時点、Aさんは○○さんに直接連絡を取ることはしていない。
『母から『家族の中では詮索はしない』と暗黙のうちに伝えられた以上、私の代で蒸し返すことではない、と判断しました。香典袋は母が今も保管しているはずです』
祖母が90年以上の人生のなかで、知人との関係をどう整理して、誰を最後まで覚えていて、誰に連絡しなかったのか。それを推測することはできるが、確認することはできない、と。

家族の中で『話題に出さない約束』になっている人物から、葬儀の連絡なしに届いた一通の香典。それが意味することを推測するまでに、葬儀後の数か月が必要だった。