うちのアパートの女の子の話なんですけど

Jさん（仮名・27歳男性・フリーランスのウェブデザイナー）からSNSのDMで届いた話。DMで6往復ほど追加取材させてもらった。仮名と地名ぼかし条件で承諾をいただいている。

これは隣のアパートの女子大生の話なんですけど、最近ちょっと心配なんで、書いておきます。

俺は28で、いま実家にいます。短期のバイトを2ヶ月前に辞めてから、ハロワにも行けてない。昼間は家で母親とテレビ、夜になると散歩に出る。それを毎日やってます。

実家は郊外の私鉄沿線で、駅から徒歩8分くらい。家の前の細い道を挟んで向かいに、築30年くらいの2階建ての木造アパートが2棟並んでる。

手前の棟の2階の角部屋に、半年くらい前から女子大生が1人で住み始めました。

引っ越してきた日、軽トラの横で段ボールを抱えてた。たぶんあの子、地方から出てきたばかりなんだと思います。

母親と父親らしき人が荷物を運んでて、最後に父親が肩を叩いて帰っていった。それを俺は2階の自分の部屋の窓から見てました。

お父さんが帰った後、あの子は1人で部屋の電気をつけて、しばらくカーテンを閉めずに段ボールを開けてたんです。

あの子の生活は、最初の2週間で大体把握できました。

電気がつくのは平日は朝7時10分、土曜は10時前後。日曜は昼までつきません。たぶん土曜は4限まである大学なんで。

ゴミ出しは火曜と金曜の朝で、燃えるゴミの袋はいつも半透明の45リットル。月曜の夜にコンビニのレジ袋がベランダにかかってるんで、日曜の夜に買い出しする派らしいです。

帰宅は平日20時前後。たまに22時を過ぎる日がありました。サークルの飲み会か、バイトかな、と思って気にしてます。

気になり始めたのは、先月の半ばくらいから。

あの子の帰宅時間が、日によってバラバラになってきた。19時に帰る日もあれば、二十三時を過ぎる日もあります。

服も普段のジーンズじゃなくて、白っぽいワンピースを着てる日が増えてきた。

あの子、最近変な男に付け回されてるみたいなんです。

というのは、俺が夜の散歩で角の自販機の陰から見てたら、あの子が駅の方から早足で帰ってくる夜が何回かあって、そのたびに後ろを気にしてる。

本人は気づいてないかもしれませんけど、明らかに誰かを警戒してます。

先週の水曜は、アパートの前で1回立ち止まって、上を見上げてから階段を駆け上がってた。あれは怖がってる時の動きだと思います。

俺は心配で、それからは夜の散歩のコースをあの子の帰り道に合わせてます。

駅の改札の見える位置に20時から立って、あの子が降りてくるのを待つ。それが日課なんです。

降りてきたら、距離を取って後ろから歩きます。途中で振り返られた時は、自販機の陰か、電柱の裏。見えないようにします。

あの子が部屋に入って、電気がつくのを向かいの俺の部屋の窓から確認して、それでやっと安心して眠れるんです。

もっと心配なことがあります。最近、夜中の2時頃にあの子の部屋の電気が1回だけつくことが続いてる。

たぶん何かの音で起きてるんだと思います。トイレに行くだけなら廊下の電気で済むはずなんですけど、部屋のメインの電気までつけてる。

何かに怯えてるんです、絶対。

母親には言ってません。言っても、お前は何でそんなに知ってるんだ、と聞かれそうなんで。

でも俺はあの子のことを近所の誰よりも見てるんで、何かあったら1番早く気づけます。

昨日の夜、初めてあの子のアパートの中まで入ってみました。

1階の郵便受けから、あの子の部屋の郵便物だけ確認。大学からのハガキと、実家からの封筒が入ってたんです。

実家の住所、控えておきました。何かあったら、お父さんに連絡できるようにです。

それから2階に上がって、あの子の部屋の前まで行った。

ドアに耳をつけたら、中で寝息が聞こえたんです。ちゃんと寝てて、よかったです。

ドアスコープから誰かが覗いてないか確かめてから、俺はそっと階段を降りて帰りました。

今日も20時に駅で待ったんですけど、あの子は帰ってこなかった。

22時まで待っても来なくて、嫌な予感がしてます。

あの変な男に何かされたんじゃないか。そう思って、いまも心配で眠れません。

だから今夜も、俺は彼女のドアの前で待ってます。

帰ってきたら、無事か、ちゃんと顔を見て確認しないと安心できないんで。