夜の高速道路で何度も見たものの話

Bさん（仮名・52歳男性・関東の長距離トラック運転手）の話。共通の知人を介して連絡をもらい、何度かやりとりして10分ほど話を伺った。仮名と地名ぼかしを条件に承諾をもらっている。

これは俺が長距離の運送をしてた時の話なんですけど。

俺はいま45で、18で運送会社に入って、20代の半ばから中型の長距離に乗ってます。

家は埼玉。嫁さんと中学生の娘との3人暮らしです。

担当は関東から東北の青果便。夜のうちに荷を積んで、明け方に向こうの市場に降ろして、昼前に空で帰ってくる、というのが基本の運行なんです。もう10年以上やってます。

北の方に走る時、峠を越える長いトンネルがいくつか連なってる区間があるんですけど。

3本続けてのトンネルで、いちばん長いのが2キロ近く。上りの登坂車線つきの区間です。

冬場は路面が凍るから、大型はみんな速度を落として走ります。深夜の2時前後に通過することが多くて、対向もほとんどない。トラック同士のテールランプがぽつぽつ並ぶだけの、静かな区間なんです。

その軽トラを最初に見たのは、たぶん7年か8年前の冬でした。

1本目のトンネルを抜けて、2本目に入る手前の路側帯。古い軽トラックが1台、ハザードを焚いて停まってたんです。

色は薄い水色で、荷台に何も載ってません。年式は古くて、平成の初めくらいの形。

俺は左の車線を70くらいで流してたから、横を通り過ぎる時に運転席が見えました。誰も乗ってない。

故障で停めて、運転手はガードレールの外に降りてるんだろうな、と思ったんです。

冬の夜に路側帯に立たれると危ないから、念のためバックミラーで確認したんですけど、外にも誰も立ってません。雪も降ってない、晴れた夜。

2本目のトンネルに入ってから、無線で本部に連絡しようかと一瞬思いました。でもハザードが焚かれてるなら、向こうから通報が出てるはず。

それでそのまま通過しました。仙台で荷を降ろして、帰りの便で同じ区間を昼に走った時、その路側帯には何もない。レッカーされたんだろう、と思って忘れたんです。

次にその軽トラを見たのは、半年くらい後の夏でした。

同じ区間の、ほぼ同じ位置。1本目を抜けて2本目に入る手前の路側帯に、薄い水色の古い軽トラがハザードを焚いて停まってたんです。

荷台は空。運転席は無人でした。前と同じ光景です。

俺はその時、前と同じ車だ、と気づきました。型も色も古さも同じ。古い軽トラなんて世の中にいくらでもあるんですけど、同じ場所、同じ向き、同じハザード、というのが偶然にしては揃いすぎてる。

横を通り過ぎてから、念のためサイドミラーで車体の後ろを見たんです。

ナンバープレートのところが、暗くて読み取れない。ライトが当たってる距離なのに、そこだけ黒く沈んでるように見えました。

そこから2、3年の間に、俺はあの路側帯であの軽トラを、たぶん5、6回見てます。

冬も夏も、雨の日も、晴れた日も。停まってる位置は毎回ぴったり同じで、ハザードの焚き方まで同じなんです。

一度だけ、思い切ってトンネルを抜けてから次のICで降りて、Uターンして戻ったことがあります。同じ区間を上り下り両方走って見たんですけど、軽トラはいない。路側帯には、停まってた跡もありません。

同業の運転手の集まりで、一度この話をしてみたんです。年に1回、会社の安全大会のあとに有志でやる飲み会。隣の営業所の先輩運転手と2人になった時のことです。

俺が、北の峠越えの路側帯にいつも軽トラが停まってる、と切り出すと、先輩は缶ビールを置いて、「ああ、あれな。やっぱりお前も見たか」と言いました。

先輩も、別の年に同じ位置で同じ軽トラを見てるらしい。深夜便ではなく朝方にあの区間を抜ける運行で、一度だけ路側帯の手前まで減速して様子を見たことがあるそうです。

運転席は無人で、「トンネルを抜けて戻ってきた時には、軽トラごと消えてたんだよ」と。先輩はそれっきり、あの区間ではあえて路側帯を見ないようにしてるらしいんです。

その飲み会のあと、業界では割と知られてる話らしい、というのが分かってきました。

同じ路線を走ってる別の会社の運転手の何人かが、それぞれ別の年に、別の季節に、同じ場所で同じ軽トラを見てる。

事故車だ、という話も、過去にあの区間で水色の軽トラの事故があった、という話も、誰の口からも出てきません。新聞で見た記憶もない。

何であそこにあれが停まってるのか、誰なのか、何の車なのか、業界の中でも誰も分かってません。ただ、見たことのある運転手が一定数いる、というだけの話なんです。

俺はいまも、あの路線を走ってる。あの区間を通る時は、2本目のトンネルに入る手前の路側帯を、ちらっとだけ見るんです。

停まってる時もあれば、停まってない時もある。停まってる時の方が、いまは多いような気がします。気のせいかもしれません。

誰かに通報するべきなのかも、もう分かりません。一度本部に話したことはあるんですけど、笑われて終わり。レッカーを呼ぶほど確信があるわけでもないし、あの軽トラに乗ってる人を見たわけでもないんです。

荷を運ぶのが俺の仕事で、路側帯の停車車両のことは俺の管轄じゃない。そう自分に言い聞かせて、いまは通り過ぎるだけにしてます。

娘が大きくなって、もし将来トラックの仕事に興味を持ったら、あの区間の話だけは一応しておこうかと思ってます。

怖がらせるつもりはない。ただ、業界には説明のつかない場所が何ヶ所かあって、そのうちの1つだということだけ、伝えておこうと思います。