庭の一角だけ、毎年同じ日に霜が降りる

Hさん（仮名・62歳女性・九州の南寄りに在住）から手紙で届いた話。そのあとメールで4往復ほど追加取材させてもらった。仮名と地名を伏せる条件で承諾をいただいている。

庭の話です。怖い話ではありません。

退職してから庭いじりを始めました。十年くらいになります。野菜も少し作りますし、花もやります。

ノートを付けてるんです。

何をいつ植えたとか、いつ花が咲いたとか。天気も書きます。園芸の本に、記録を付けると翌年の役に立つと書いてあったので。

うちのあたりは、霜がほとんど降りません。

南のほうなので、冬でも暖かいです。降りる年もありますけど、朝に白くなるのは数えるほどでした。

庭の北東の隅だけ、毎年降ります。

畳一枚ぶんくらいの範囲です。四角い形で、そこだけ真っ白になります。

気づいたのは九年前でした。

朝に庭に出て、あら、と思いました。他は普通なんです。その一角だけ白い。

そのときはノートに書いただけでした。

霜、と一言。日付と一緒に。よくあることだと思ってました。

翌年も、同じ日でした。

そのときにノートを見返して、去年と同じだと気づきました。十二月十四日です。

それから毎年見てます。

九年ぶんです。九年とも十二月十四日でした。前の日も次の日も、降りてません。その一日だけです。

範囲も変わりません。

だいたい畳一枚ぶんです。少し大きい年も小さい年もありますけど、四角い形は同じでした。外にはみ出したことはありません。

その隅には何もありません。

草が生えてます。石とか、木とか、そういうものは無いです。日当たりは悪いほうですけど、日陰というほどでもありません。

息子に聞きました。

大学で建築をやっていて、地面のことも少し分かるそうです。写真を送って、見てもらいました。

地面の冷え方だろう、と言われました。

土の下に石の層があったり、水はけが違ったりすると、そこだけ熱が逃げやすくなることがあるみたいです。私は詳しくないので、そこは分かりません。

その説明で納得してます。

実際、土は違う気がするんです。掘り返したことはないですけど、雨のあとで乾くのが早いのはその隅でした。

掘ってはいません。

調べようと思えば掘れるんですけど、そこまでする気にならないんです。草も生えてますし、困ってるわけでもないので。

日付のところは、分かりません。

冷えた日に降りるのなら、年によって前後するはずだと思うんです。九年とも同じ日というのは、どういうことなのか。

その日が特別寒いわけでもありません。

ノートに気温も書いてます。十二月十四日が、その年で一番寒い日だったことはありませんでした。もっと寒い日は他にあります。

他の場所には降りません。

もっと寒い朝でも、庭全体が白くなったことはないです。あの隅だけが、あの日だけ白くなります。

去年も降りました。

十二月十四日の朝です。写真も撮りました。ノートには九年目、と書いてあります。

その日だけ、早起きするようになりました。

六時前に庭に出ます。日が当たると溶けてしまうので。

お茶を持って、縁側から見てます。

白いうちは、きれいなんです。