夕方のスーパーで会ったおばあさんの話

Nさん（仮名・44歳女性・関西で事務のパート勤務）に話を聞いたのは2026年1月。サイトの体験談フォームから連絡をもらい、その後メールで2往復でやりとりした。仮名・地名のぼかしを条件に掲載の承諾をもらっている。

これは去年の秋のことなんですけど、近所のスーパーで会ったおばあさんの話を書きます。

私は1000葉の住宅地に住んでいて、夫と6歳の娘との3人暮らし。

娘は保育園の年長で、平日は朝8時半から夕方5時半まで預けてます。私は専業主婦で、午前中に家のことを済ませて、3時半過ぎに自転車で出る、というのが平日の流れでした。

スーパーは家から自転車で7分くらいの中規模の店で、鮮魚と冷凍がそこそこ揃ってます。水曜と金曜が、お刺身の半額シールが早めに貼られる日なんです。

4時を少し過ぎたくらいに行くと、ちょうどシールを貼り終わったところで、品揃えもまだ残ってます。それで自然と、その2日が私の固定日になってました。

5時前に出れば、保育園のお迎えにも間に合います。

そのおばあさんに最初に気づいたのは、9月の半ばくらいです。

鮮魚コーナーの前で、半額シールの貼られたサバを見比べてたら、横に細身の年配の女性が立ってました。

70代の後半くらいで、薄い水色のカーディガンに、ベージュのズボン姿。手提げのカゴに何も入ってなくて、こっちと同じくサバを見てます。

私は会釈をして、1歩横にずれました。おばあさんも小さく頷いて、それで終わりです。

次の週の水曜にも、同じ場所で会いました。同じ水色のカーディガンで、カゴに豆腐が1丁だけ入ってます。

その次の金曜にも、また顔を合わせたんです。私が来るたびに先に立ってます。

そのうち私は、毎週水曜と金曜の4時過ぎに必ずこの人がいる、と気づきました。常連さんなんだろうな、と思ってたんです。会釈の関係、というのが1番近いと思います。

違和感が出たのは、10月の半ばの水曜です。

サバを見たあとに冷凍コーナーに移って、餃子と冷凍ブロッコリーをカゴに入れました。

冷凍庫の扉をしめて振り向いたら、私のカートのすぐ横に、あのおばあさんが立ってたんです。

私のカートに片手を軽く添えて、もう片方の手でカゴを持ってます。半歩、私の方に体を寄せてました。

私は驚いて、すみません、と小さく言いました。おばあさんは私の顔を見て、にこっと笑います。

それから、私のカートの中を一度見て、また私の方を向いて、ゆりちゃん、元気にしてる、と言いました。

娘の名前は、ゆりです。

私はとっさに何も言えませんでした。

娘はその時、保育園にいます。スーパーに連れてきてません。カートの中には食材しか入ってません。財布も鞄も出してませんし、子どもの写真をぶら下げてるわけでもありません。

私はそのおばあさんに、自分の名前すら言ったことがありません。

おばあさんは私の返事を待たずに、カートから手を離して、ゆっくりお肉のコーナーの方へ歩いていきます。

私は冷凍コーナーの前で、しばらく動けませんでした。冷気が足元から上がってきて、靴下のなかが冷たかったのを覚えてます。

レジを済ませて、駐車場まで行ってから、私は店に戻りました。

サービスカウンターで店長を呼んでもらって、毎週水曜と金曜の4時過ぎに、薄い水色のカーディガンを着た細身のおばあさんがいませんか、と聞いたんです。

店長はレジのパートさんにも確認してくれて、3人とも、そのお客さんに心当たりがない、と言います。常連でその年代の女性は他にいる、ただし服装も背格好も違う、ということでした。

店長は親切な人で、念のため防犯カメラも確認してくれました。事務所の小さなモニターを1緒に見せてもらいます。

映像の中の私は、確かに冷凍コーナーの前にいます。冷凍庫の扉を開けて、餃子を取り出して、扉をしめて、振り向きます。

私の横には、誰もいません。私のカートにも、誰の手も添えられてません。

私が独りでカートの取っ手を見つめて、しばらく動かないでいる映像が、ただ流れてました。

店長は何も言いません。私も、ありがとうございます、とだけ言って、家に帰りました。

夜中に夫にだけ話したんですけど、夫は、勘違いか、似た人を毎週見てたんじゃないか、と言ってました。

私もそうかもしれない、と思います。映像にあの人がいなかったのは、本当のことです。

次の週の水曜と金曜は、買い物の時間を1時間早めました。3時過ぎに行ったんです。

鮮魚コーナーには、おばあさんはいません。次の週も、その次の週も、いません。

私はそのまま4時台の買い物をやめて、いまは3時前後に行ってます。

ママ友にも一度だけ、それとなくこの話をしたんです。映像に映ってない、というところまで言ったら、それ夢じゃない、と笑われました。

私もそう思おうとしてます。最近うちは下の子を考え始めてた時期で、たぶん私は色々と気を張ってたんだと思います。

スーパーの冷気と、レジの音と、半額シールの色と、そういう細かいものが頭の中で混ざって、知らない誰かの顔を作ってしまったんだろう、と。そう思おうとしてます。いまも、思おうとしてます。

ただ、ゆりちゃん元気にしてる、と言われたあの声だけは、はっきり覚えてます。

低くもなくて、高くもない、普通のおばあさんの声。何度思い返しても、夢の中の声には聞こえません。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年1月（投稿フォーム経由）

追加取材

メールで2往復

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

スーパー名・所在地・おばあさんの服装の細部を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

チヨ保育園に預けてる子の名前、近所のおばあさんが知ってる。それは普通じゃないよ。

すみ毎週会うの、向こうがスケジュール把握してるってことでしょ。気づいてください。