母校の体育館にあった噂の話

Yさん（仮名・34歳女性・関東の私立中高一貫校で国語教員）から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年2月に最初の投稿があり、その後DMで3往復、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは私が高校の頃から聞いてた話で、いまも母校でまだ生徒の間に残ってる話なんですけど。

私はいま26で、地方の公立高校で国語を教えてます。赴任2年目で、勤務先は自分の出身校です。

教育実習でいったん戻って、そのまま採用試験を受けて、2年前の春から正式に着任しました。

同じ廊下を生徒として歩いて、いまは反対側、職員室から授業に出ていく立場です。慣れたようで慣れてません。

うちの高校は地方によくある古い公立で、校舎は一度建て替わってるんですけど、体育館だけは私が在校生のときのままです。築40年以上らしいです。

床が1部沈んでて、ステージ脇の引き戸が湿気で重くて開きづらい、あの体育館です。

その体育館に、夜中に音楽が鳴る、という噂があります。

私が在校生のときから生徒の間にあったんです。

鳴るのはブラスバンドの古い行進曲のような音だ、と言う子もいれば、もっとくぐもった、何の曲か分からない音だ、と言う子もいて、誰の話を聞いても完全には1致しません。

共通してるのは、2階の渡り廊下のあたりまで聞こえてくる、という点と、部活でたまたま遅くまで残ってた生徒が聞いてる、という点でした。

私が高校生のとき、同級生で吹奏楽部にいた子が、部活帰りに鍵を職員室に返しに行ったあと、忘れ物に気づいて1人で体育館に戻ったそうです。

19時を少し過ぎてて、もう館内の電気は落ちてました。

引き戸の前まで行ったら、中から、聞いたことのない曲のサビみたいなものが、小さく鳴ってたと言ってました。

誰かが楽器の練習を続けてるんだろう、とその子は最初思ったらしいんですけど、よく聞くと音が1つじゃなくて、合奏みたいに何種類か重なってたそうです。

引き戸を開けずに、そのまま職員室に戻って、翌朝顧問に話したら、昨日の夜は誰も体育館を使ってない、と言われたと聞いてます。

同じ年に、文化祭の準備で遅くまで体育館に残ってた女子のグループが、ステージの裏から足音と、合間にかすかに音楽みたいな音を聞いた、という話もありました。

冬の合宿でバスケ部の男子が同じものを聞いたという話も、誰かから回ってきたんです。

出所はだいたい部活絡みで、聞いたのは決まって日が落ちたあとです。

気になっていたのは、聞こえる子と聞こえない子がいる、という点。

同じ場面に居合わせて、片方は鳴ってた、片方は何も聞こえなかった、という話が多かったです。

私自身は、部活で遅くまで体育館にいたことが何度もあるんですけど、一度も聞いたことがありません。だから自分の話としては、何もないんです。

高校を出てから大学の4年間は地元を離れてました。

卒業して教員採用が決まって、2年前の春に母校に戻ってきて、まず驚いたのは、その噂がまだ生徒の間に生きてた、という点です。

赴任した最初の夏、放課後に教室で残ってた女子生徒の2人が、体育館の話をしてました。

私の高校時代と同じで、夜の合宿のときに音楽みたいな音が聞こえた、という、知り合いの先輩から聞いた話です。

私は自分が在校生のときにも同じ噂があった、ということはあえて言いませんでした。

生徒からすれば自分たちの間で回ってる話で、教師に話されてる感覚はなさそうに見えたので、聞かれない限りは黙ってます。

気になって、職員室で年配の先生に世間話のついでに聞いてみました。

その先生は私の母校の卒業生でもあって、40年近く前にうちで生徒をしてた方なんです。

体育館で夜中に音楽が鳴る、という話は、自分が高校生のときにも同級生の間で回ってた、と言ってました。

当時は昔の吹奏楽部の人がいる、という話がついてたそうです。先生はそれ以上は知らない、と笑ってました。

そのあと、図書室で過去の卒業文集を何冊か手に取ったことがあります。

1冊だけ、40数年前の文集に、体育館で深夜に音が鳴る、という話を書いてる卒業生がいたんです。

誰かに聞いた話として書かれていて、書いた本人は聞いてないと注記がありました。

私が高校時代に聞いた話と、いまの生徒が話してる話と、輪郭が同じでした。

体育館で何があったのか、過去に何かの事故があったのか、私は調べてません。

地元の図書館で郷土資料の棚を眺めたことはあるんですけど、それらしい記録は見つかりません。

ネットで学校名と1緒に検索しても、心霊スポットとしてまとめられているわけでもないです。

卒業生と現役生の間でだけ、世代を跨いで同じ話が回ってる感じです。

私は職員として体育館の鍵の管理に関わることもあります。日が落ちたあと、点検で1人で館内を歩く日もあるんです。

いまのところ、私には何も聞こえてません。聞こえないままここで定年まで働く先生もいる、と先輩が言ってました。

聞こえる側に回るかどうかは、たぶん自分では決められないんだと思います。

生徒から直接この話を振られたことは、まだ一度もありません。

振られたら、私は高校生のときに同じ話を聞いてました、と答えるつもりです。それ以上のことは、私もまだ何も知らないので。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年2月（投稿フォーム経由）

追加取材

DMで3往復

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

母校名・所在地・体育館の特徴を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

すみ数十年前から夜中に音楽が鳴る体育館、教師として戻ってきて同じ噂が回ってる時点で、もう物件の特性ですよ。

チヨ母校に教師として戻る、っていうのはね、噂の継承役を引き受けに帰ってきたってこと。