除雪の朝に何度か見た足跡の話

Gさん（仮名・48歳男性・東北地方の道路維持会社で除雪オペレーター）から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年2月に最初の投稿があり、その後電話で1回（約40分）、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは俺が東北で除雪車に乗ってる話なんですけど。

俺は48で、地元の建設会社に20年勤めてます。

夏場は道路の補修や舗装の現場ですけど、11月の終わりから3月いっぱいは除雪専属に切り替わるんです。

担当してるのは町境を越える国道の峠区間で、上り下り合わせて12キロくらいの長い坂道です。

冬の朝は4時前に会社に出て、明るくなる前に1往復しておく、というのが俺の決まりです。

グレーダーで轍を均して、必要なところはロータリーで雪を飛ばします。通学のバスが通る7時前までに路面を出しておくのが、俺の仕事なんです。

その峠は、昔から事故の多い場所です。長い下り勾配のカーブが続いていて、夏場でもスリップ事故がたまにあります。冬は路面が凍るので、もっと多いです。

俺がこの仕事を始める前にも、後にも、何件か亡くなった人が出てる、という話は地元では聞いてます。

会社の事務所には事故の場所をマークした地図が貼ってあって、その峠の中ほどのカーブのところに、印が3つ重なって付いてるんです。

その足跡を最初に見たのは、12、3年前の1月の朝でした。

前夜から雪が降り続いていて、明け方にようやく止んだところです。俺は4時に会社を出て、峠の上り口から除雪を始めました。

路面はまだ誰も通ってないので、轍もありません。新雪が30センチくらい積もってる状態で、ヘッドライトを上向きにして、ゆっくり上っていきました。

峠の中ほどのカーブにさしかかった時、ヘッドライトの光が右側の路肩の雪原を一瞬照らしたんです。

そこに、足跡が一筋ありました。

山側のガードレールの外から、雪原を斜めに横切って、車道の方へ続いてます。

歩幅はそんなに広くなくて、たぶん大人の男の人くらいだと思います。長靴ではなくて、普通の靴のような形でした。深さもそれなりで、新雪を踏み抜きながら歩いた感じです。

俺は除雪車を1回止めました。

こんな夜中にこの峠を歩いて越える人間はまずいません。事故か、遭難か、そのどちらかだと思ったんです。

無線で会社に連絡してから、車を降りて路肩まで歩きました。

足跡は確かに山側から車道に向かって続いていて、路肩のあたりで一度止まって、それから車道の方に出てます。

車道の上は、俺が来るまで誰も通ってません。雪の上には足跡の続きはありませんでした。

あのまま車道を歩いていれば、新雪に跡が残るはずです。轍を歩いたわけでもありません。轍はまだないんですから。

俺は懐中電灯で前後を照らしました。下りにも上りにも、足跡はありません。

山側を見ても、来た跡だけしか見えません。車道に出たところで、人がいなくなってる、という風にしか見えないんです。

俺は念のため警察と消防に通報しました。

夜が明けて、警察と消防が来て、ガードレールの外まで見回ってくれたんです。誰もいません。

落とし物もなくて、車も停まってません。下のカーブまで歩いて確認してもらったんですけど、足跡はその一筋だけでした。

最後は、誰かが峠を歩いて越えようとして途中で引き返したんじゃないか、ということで処理されました。

引き返した跡はなかった、というのは、報告書の段階で抜け落ちたみたいです。

その冬のうちに、俺は同じ峠の別のカーブで、似た足跡をもう一度見ました。

場所は違うんですけど、出方は同じです。

山側のガードレールの外から斜めに雪原を横切って、車道のところで途切れてます。その時はもう通報しませんでした。

そこから今までの12、3年で、俺はあの峠で同じ種類の足跡を、たぶん10回以上見てます。

多い年で3回、少ない年でも1回はあります。

場所は峠の中ほどから下のカーブにかけてのどこかで、毎回少しずつ違うんです。

歩幅も深さもだいたい同じで、車道に出るところで途切れる、という形だけが共通してます。

雪の状態が良くて足跡がはっきり残ってる朝にしか分からない、というのも分かってきました。吹雪の翌朝に多いです。

同じ峠の別の時間帯を担当してる先輩運転手にも、一度だけこの話をしてみたんです。

12月の安全講習のあと、休憩室でコーヒーを飲んでた時です。先輩は、ああ、と短く言って、紙コップを置きました。

先輩も、別の年の朝に同じ場所で同じような足跡を見てる、ということでした。

先輩は、車道の上で消えてた、と言ったんです。それ以来、その区間ではあえて路肩の雪原を見ないようにしてる、とも言ってました。

地元の年寄りに、酒の席で一度だけ聞いてみたことがあります。あの峠で歩いて何かあった人がいたんですか、と。

年寄りは少し黙ってから、昔は猟師がよくあのへんで道を外したらしい、とだけ言いました。それ以上は話したがりません。

事故の話とは結びつけずに、あの峠は冬に歩いてはいけない、という言い方をしてました。

俺はいまも同じ区間を担当してます。今年の冬も、もう2回、似た足跡を見ました。1月の半ばと、2月の頭です。

場所は中ほどのカーブと、その少し下でした。両方とも、山側から車道に向かって一筋だけ続いて、車道の上で途切れてます。通報はしませんでした。

この話を息子にしたことはありません。家を出てから雪国には住んでないので、伝える機会もないんです。

会社の若手にも話してません。話しても、笑われて終わりだと思います。

出動のたびに、ヘッドライトの光が路肩の雪原を一瞬なめます。何もない朝の方が多いです。何もない方が、いい朝だと思ってます。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年2月（投稿フォーム経由）

追加取材

電話で1回（約40分）

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

担当区間・国道番号・最寄り集落名を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

こわまるぴゃっ、ヘッドライトに浮かぶ足跡って想像しただけで運転やめたくなるよぉ……！

すみ二十年同じ峠を担当して何回も同じ足跡見て、まだ仕事続けてるの本当にプロですね。

チヨ東北の峠の足跡。あれは地元の年寄りが「もう見ない方向で」って言うやつ。