帰省の在来線で何回も会う人の話

Tさん（仮名・34歳女性・関西の会社員（実家は北陸））から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年1月に最初の投稿があり、その後DMで5往復、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは私が実家に帰るときの話で、もう4、5年くらい続いてることなんですけど。

私は東京で1人暮らしをしてます。今年で社会人9年目で、IT系の会社で事務の仕事をしてます。

実家は東北の方の小さい町で、両親と弟がいます。盆と年末年始は基本的に帰るようにしてるんです。

母から、いつ帰ってくるの、とLINEが来るのが8月の頭と12月の頭で、それを合図に新幹線のチケットを取る、というのが毎年の流れです。

新幹線で東京から2時間ちょっと、そこから在来線に乗り換えて1時間半くらいで実家の最寄りに着きます。

在来線の方は1両か2両の短い編成で、海沿いを走ります。

日が短い時期は途中から外が暗くなって、車窓に自分の顔が映るくらいになるんです。各駅停車で、途中の駅で長く停まることもあって、向こうのホームに反対方向の電車が入ってくるのを待ったりします。

その人を最初に見たのは、たぶん4年か5年前のお盆でした。

新幹線を降りて在来線に乗り換えて、2両編成の後ろの車両に座ってたんです。

3つ目か4つ目の駅で、若い女の人が乗ってきました。

たぶん20代の半ばくらいで、髪が肩までで、ベージュの薄いコートを着てます。下は黒のロングスカートで、足元はスニーカー。手提げの紙袋を1つだけ持ってました。

私の斜め前のボックス席に座って、窓の方を向いて、それきり動きません。

その日はそれだけです。降りたのも私より3つ手前の駅でした。

窓の外がもう暗くなってて、ホームの蛍光灯の下を歩いていく後ろ姿だけ覚えてます。

私は、地元の子なんだろうな、と思って、その時はそれで忘れたんです。

次に同じ人を見たのは、その年の年末でした。

同じ路線の同じ時間帯です。3つ目か4つ目の駅で、同じ女の人が乗ってきます。

ベージュのコートも、黒のロングスカートも、紙袋も、お盆のときと同じ。スニーカーの色も同じ。

季節が変わってるのに、コートの厚みだけが少し違ってるように見えました。

前と同じボックス席に座って、前と同じ駅で降りていきます。

偶然にしては揃いすぎてるな、と思ったんですけど、地元の人なら通勤や通学で固定のパターンになるのは普通なので、それでまた1回片づけました。

そこから毎回の帰省で、同じ車両に乗るたびに、その人を見るようになったんです。

お盆も、年末も、ゴールデンウィークの臨時帰省のときもです。

乗ってくる駅と降りる駅は、毎回同じ。3つ目か4つ目の駅で乗って、私より3つ手前の駅で降ります。座る席も、ほぼ毎回同じボックス席。

服装は、ベージュのコートと黒のロングスカートと紙袋で、4年間一度も変わりません。

話しかけられたことは一度もありません。私の方も、話しかけたことはないんです。目が合ったことも、たぶんありません。

3年目くらいから、私は意識的にその人の様子を観察するようになりました。

紙袋の中身は、上から見ると白い箱のような形です。お土産にも、お弁当にも見えました。

コートの袖口は少しだけくたびれてて、片方のスニーカーの紐の結び方がもう片方より緩いのも、毎回同じです。

降りる駅のホームは無人駅で、改札もなくて、降りるとすぐに線路沿いの細い道に消えていきます。私はその駅で降りたことがないので、町の様子は知りません。

去年の夏、東京で地元の中学の同級生と会う機会があったんです。向こうも帰省で同じ路線を使ってる子で、何かの話の流れで、私は在来線でいつも同じ女の人を見る、と切り出してみました。

同級生は飲み物を置いて、ベージュのコートの人、と言ったんです。

私が頷くと、同級生も同じ車両で何度か見てる、と言いました。乗ってくる駅も降りる駅も、私の言ったのと同じ。紙袋のことまで覚えてました。

同級生に、地元の知り合いに聞いたら何か分かるんじゃないか、と言われて、お正月に帰ったときに弟と母にだけ話してみたんです。

母は、その駅は昔から踏切の事故が多いところで、少し前にも何かあったらしい、とだけ言いました。それ以上のことは、母も言いません。

弟は黙ってました。私もそれ以上は聞きませんでした。

今年もお盆に帰ります。新幹線のチケットはもう取ってあるんです。

たぶん、また同じ車両に乗って、同じ駅でその人が乗ってきて、同じ駅で降りていきます。話しかけるつもりはありません。あちらも、たぶん私のことは見てません。

ただ、4年も5年も同じ服のまま同じ電車に乗ってる人は、普通はいないと思います。それだけのことです。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年1月（投稿フォーム経由）

追加取材

DMで5往復

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

路線名・駅名・実家の所在地を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

チヨ在来線の途中駅、同じ女性が毎回同じ駅で降りる。それは時刻表より正確なやつだね。

すみ知人にも見えてる時点で集団幻覚案件じゃない、ちゃんと記録残したほうがいいですよ。