夜の高速道路で何度も見たものの話

Bさん（仮名・52歳男性・関東を拠点にする長距離トラックの運転手）から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年4月に最初の投稿があり、その後電話で1回（約1時間10分）、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは俺が長距離の運送をしてた時の話なんですけど。

俺はいま45で、18で運送会社に入って、20代の半ばから中型の長距離に乗ってます。

家は埼玉で、嫁さんと中学生の娘との3人暮らし。

担当は関東から東北の青果便で、夜のうちに荷を積んで、明け方に向こうの市場に降ろして、昼前に空で帰ってくる、というのが基本の運行なんです。10年以上やってます。

北の方に走る時、峠を越える長いトンネルがいくつか連なってる区間があるんです。

3本続けてのトンネルで、いちばん長いのが2キロ近くある、上りの登坂車線つきの区間です。

冬場は路面が凍るので、大型はみんな速度を落として走ります。深夜の2時前後に通過することが多くて、対向もほとんどありません。

トラック同士のテールランプがぽつぽつ並ぶだけの、静かな区間なんです。

その軽トラを最初に見たのは、たぶん7年か8年前の冬でした。

1本目のトンネルを抜けて、2本目に入る手前の路側帯に、古い軽トラックが1台停まってたんです。ハザードを焚いてました。

色は薄い水色で、荷台に何も載ってません。年式は古くて、平成の初めくらいの形。

俺は左の車線を70くらいで流してたので、横を通り過ぎる時に運転席が見えました。誰も乗ってません。

故障で停めて、運転手はガードレールの外に降りてるんだろうな、と思ったんです。

冬の夜に路側帯に立たれると危ないので、念のためバックミラーで確認したんですけど、外にも誰も立ってません。雪も降ってない、晴れた夜です。

2本目のトンネルに入ってから、念のため無線で本部に連絡しようかと一瞬思ったんですけど、ハザードが焚かれてるなら向こうから通報が出てるはずです。

それでそのまま通過しました。仙台で荷を降ろして、帰りの便で同じ区間を昼に走った時、その路側帯には何もありません。

レッカーされたんだろう、と思って忘れたんです。

次にその軽トラを見たのは、半年くらい後の夏でした。

同じ区間の、ほぼ同じ位置です。1本目を抜けて2本目に入る手前の路側帯に、薄い水色の古い軽トラがハザードを焚いて停まってたんです。

荷台は空。運転席は無人でした。前と同じ光景です。

俺はその時、前と同じ車だ、と気づきました。

型も色も古さも同じ。古い軽トラなんて世の中にいくらでもあるんですけど、同じ場所、同じ向き、同じハザード、というのが偶然にしては揃いすぎてます。

横を通り過ぎてから、念のためサイドミラーで車体の後ろを見たんです。

ナンバープレートのところが、暗くて読み取れません。ライトが当たってる距離なのに、そこだけ黒く沈んでるように見えました。

そこから2、3年の間に、俺はあの路側帯であの軽トラを、たぶん5、6回見てます。

冬も夏も、雨の日も、晴れた日もです。停まってる位置は毎回ぴったり同じで、ハザードの焚き方まで同じなんです。

一度だけ、思い切ってトンネルを抜けてから次のICで降りて、Uターンして戻ったことがあります。

同じ区間を上り下り両方走って見たんですけど、軽トラはいませんでした。路側帯には、停まってた跡もありません。

同業の運転手の集まりで、一度この話をしてみたんです。

年に1回、会社の安全大会のあとに有志でやる飲み会で、隣の営業所の先輩運転手と2人になった時のことです。

俺が、北の峠越えの路側帯にいつも軽トラが停まってる、と切り出すと、先輩は缶ビールを置いて、ああ、と言いました。あれな、と。

先輩も、別の年に同じ位置で同じ軽トラを見てます。

先輩は深夜便ではなく朝方にあの区間を抜ける運行で、一度だけ路側帯の手前まで減速して様子を見たことがあるそうです。

運転席は無人で、トンネルを抜けて戻ってきた時には軽トラごと消えてた、と。

先輩はそれっきり、あの区間ではあえて路側帯を見ないようにしてる、と言ってました。

その飲み会のあと、業界では割と知られてる話らしい、というのが分かってきたんです。

同じ路線を走ってる別の会社の運転手の何人かが、それぞれ別の年に、別の季節に、同じ場所で同じ軽トラを見てます。

事故車だ、という話も、過去にあの区間で水色の軽トラの事故があった、という話も、誰の口からも出てきません。新聞で見た記憶もないです。

何であそこにあれが停まってるのか、誰なのか、何の車なのか、業界の中でも誰も分かってません。

ただ、見たことのある運転手が一定数いる、というだけの話なんです。

俺はいまもあの路線を走ります。

あの区間を通る時は、2本目のトンネルに入る手前の路側帯を、ちらっとだけ見るんです。

停まってる時もあれば、停まってない時もあります。停まってる時の方が、いまは多いような気がします。気のせいかもしれません。

誰かに通報するべきなのかも、もう分かりません。

一度本部に話したことはあるんですけど、笑われて終わりでした。レッカーを呼ぶほど確信があるわけでもないですし、あの軽トラに乗ってる人を見たわけでもないんです。

荷を運ぶのが俺の仕事で、路側帯の停車車両のことは俺の管轄じゃない、と自分に言い聞かせて、いまは通り過ぎるだけにしてます。

娘が大きくなって、もし将来トラックの仕事に興味を持ったら、あの区間の話だけは1応しておこうかと思ってます。

怖がらせるつもりはありません。ただ、業界には説明のつかない場所が何ヶ所かあって、そのうちの1つだということだけ、伝えておこうと思います。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年4月（投稿フォーム経由）

追加取材

電話で1回（約1時間10分）

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

運送会社名・担当ルート・SA／PAの所在地を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

こわまるうひゃあ、長距離トラックの運転中に同じ軽トラ何度も見るとか、もう景色じゃないよぉ……！

チヨ業界では知られてる話、っていうのは大抵その通りで、誰も解決はしないんだよね。

すみ十年以上見続けて運送続けてる時点で、もうそれ仕事の一部として組み込まれてるでしょ。