祖母から行くなと言われていた集落の話

Qさん（仮名・58歳女性・関西で長年自営業（呉服関連））から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年3月に最初の投稿があり、その後電話で1回（約1時間）、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは話していいのか今でも迷ってる話なんですけど。もし読んで気分が悪くなったら、途中でやめてもらってかまいません。

私は東北の山あいの集落の出身で、高校までずっとそこで育ちました。

進学で上京して、そのまま東京で就職して、いまは結婚して子どもが一人います。実家には年に一度、お盆に帰る程度。

集落そのものは戸数が三十軒もない小さなところで、分校もとうにありません。

子どもの頃から、大人に繰り返し言われていたことがあるんです。裏山の向こうには絶対に行くな、という話です。

うちの集落の裏には低い山があって、子どもの足でも1時間あれば尾根に出られます。

尾根の向こう側に、もう一つ集落があるらしい、と祖母から聞いてました。

らしい、というのは、祖母自身も入ったことがないからなんです。

祖母は明治の終わりの生まれで、嫁いでくる前から、あっちには行くものではない、と親に言われて育ったそうです。

理由を聞いても、行くなと言われたから行かない、とそれだけでした。

父も母も、その話になると口数が減ります。集落の年寄りは、あっちの方角、という言い方をして、地名そのものを言いません。

子どもの頃に町の図書館で地形図を広げてみたんですけど、うちの集落の名前はあっても、裏山の向こうには何も書かれていなかったんです。沢の線と等高線だけ。

当時は、集落と言っても廃屋しか残っていないんだろう、くらいに思ってました。

近づいたのは一度だけです。高校二年の夏でした。

同じクラスの仲のよかった友達と二人で、夏休みの自由研究の取材という名目で、うちの裏山に入ったんです。

友達はその集落の話を私から聞いて面白がっていて、行ってみよう、と言い出したのは向こうでした。

私は、行くなと言われてる、と何度か止めたんですけど、結局押し切られて、午前中のうちに尾根まで上がりました。

尾根に出るまでは普通の山道でした。よく踏まれた獣道で、迷うような道ではありません。

問題は尾根を越えてからなんです。

下りに入ると、急に風がやみました。蝉の声も聞こえなくなったんです。

耳が詰まった感じがして、つばを飲み込むんですけど、戻りません。友達も、おかしいね、と言ってました。

下りの道の途中で、石を四つ積んだだけのものがいくつか並んでたんです。

塚なのか、目印なのか、分かりません。新しいものではなくて、苔に覆われてました。

そのあたりから、道の脇に湿った布のような匂いがしてきます。

何の匂いなのか、いまも説明できません。生臭いというのとも違って、雨に濡れた古い座布団の匂いに近かったと思います。

もう少し下ったところで、木の間に屋根のようなものが一瞬見えました。藁葺きの屋根の角が一つだけ。

私はそこで足が止まったんです。

屋根が見えた、ということよりも、屋根のあるあたりから、こちらを向いて立っている誰かがいるような気配がして、それで動けなくなりました。

本当にいたのかは見ていません。見たくなかったので、そのまま視線を下げました。

友達は、行こう、と言いました。私は、戻ろう、と返したんです。

少しだけ言い合いになって、最後は私が泣きそうになって、それで二人で尾根まで戻りました。

尾根に出たら風が戻ってきて、蝉の声も聞こえます。下りで匂っていた布のような匂いも消えてました。

家に着いたのは夕方で、祖母には何も言いません。友達も、結局そのことを誰にも話さなかったみたいです。

その友達は、二十代の終わりに病気で亡くなったんです。

詳しい病名は親御さんから聞かなかったので分かりません。同窓会で訃報を聞いたとき、私はあの夏の山のことを思い出しました。

関係があるのかは分かりません。

ただ、あの日尾根を越えたのは友達の方が先で、戻るときも友達の方が後ろから着いてきてたんです。

私は引き返してから、あの方角に向かったことは一度もありません。

大人になってから、何度か調べたことがあります。

国土地理院の昔の地形図をさかのぼっても、裏山の向こうの一画には集落の表記はありません。

町役場で郷土史の冊子を見せてもらったこともあるんですけど、うちの集落の記述はあっても、向こう側についての記述は一行もなかったそうなんです。

担当の人は、そのあたりは元々何もない、と言いました。私は、はい、と答えるだけ。それ以上は聞きませんでした。

実家にはいまもお盆に帰ります。子どもを連れて行くようになってから、裏山の方には目を向けないようにしてます。

子どもにも、あっちの山には登らないでね、とだけ言ったんです。理由は説明していません。

母が祖母から受け取った言葉を、たぶん私もそのまま渡しただけだと思います。

本来、他所に書いてはいけない話なのかもしれません。ここまで書いて、自分でも迷ってます。もし思い当たる土地のある方がいても、深入りしないでください。私から言えるのはそれだけです。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年3月（投稿フォーム経由）

追加取材

電話で1回（約1時間）

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

集落名・郡名・先祖の屋号を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

チヨ途中で引き返したから無事、っていうのは生存バイアスじゃなくて本当の理由のやつだよ。

こわまるやだやだ、子どもの頃から「近づくな」って言われた地区に高校生で入りかけたとか、引き返した自分褒めて……！

すみ今も場所が特定できない、って結末、地元の大人がうまく情報落としてるんでしょうね。