嫁ぎ先の集落で言われた話

Vさん（仮名・44歳女性・嫁ぎ先で農業を手伝う傍ら、小学校で給食調理の仕事）から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年2月に最初の投稿があり、その後電話で1回（約50分）、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは絶対に他所に話してはいけない、と義母に言われた話なんですけど。もし読んで気分が悪くなったら、途中で閉じてください。

私はいま三十五で、結婚で田舎に嫁いで三年になります。

実家は東京で、結婚前は都内の事務をしてたんです。主人の家は、関東の山寄りの小さな集落で、組内が十軒くらいの古い土地。

義父母と同居していて、私は近くの工場で週四のパートに出てます。お寺さんとのつきあいや組の寄合があって、嫁いだ最初の年はそれだけで一年が過ぎた気がします。

主人の家の裏に、古い竹藪があるんです。

家の裏口から田んぼ沿いを少し歩いた、集落のいちばん奥のあたり。誰の持ち物なのか、義父に聞いても、はっきりしません。

組内の地面でもないらしくて、固定資産税の話にもならない、ということだけ義父は言ってました。

竹は手入れもされていなくて、笹が下まで降りてきて、外からは中が見えないんです。

嫁いで一週間ほど経った頃に、義母に台所で言われたんです。

裏の竹藪には絶対に入るな、と。落ちた筍を拾うのもだめ、笹の手前で立ち止まるのもだめ、と。

理由は教えてもらえません。

義母は普段は穏やかな人で、私のことも丁寧に扱ってくれるんですけど、その時だけは目を合わせずに、いいから入らないでほしい、とそれだけ言いました。

そのあと、組内の集まりで、近所のおばあさんからも同じことを言われました。

新しい嫁さんには一応話しておくね、という感じで、裏の竹藪にだけは近づかないように、と。

集落の人は子供の頃から親に言われて育つので、誰も近づかないらしいです。よその人間に教えるのは嫁ぎ先の家の役目、ということになってる、と聞きました。

嫁いで一年目の秋に、義母から、義叔母さんの話を聞いたんです。

義叔母さんは主人の父の妹で、隣町に嫁いだ人。三十年ほど前、まだ若かった頃に、お盆で本家に帰ってきて、裏の竹藪に筍が出てるのを見て、入りかけたことがあるそうです。

あと三歩で笹の中に入る、というところで、義母が気づいて呼び止めて、それで戻ってきたんだそうです。

義叔母さんはその夜から熱を出して、隣町の家に戻ってからも一月ほど寝込んだそうです。

原因は分からなくて、医者にかかっても風邪だろうと言われただけ、と義母は言ってました。

義叔母さんはそれ以来、本家に帰ってくるときは、家の裏の方は見ないようにしてるそうです。

義母が私にこの話をしたのは、嫁いで一年経って、私が裏口の方に出る用事が増えてきた頃なんです。前もって話しておく、という感じでした。

その冬の終わり頃、私自身も一度、おかしな夜がありました。

主人が出張で家にいない日で、義父母は隣の和室で寝てたんです。

夜中の2時くらいに目が覚めて、台所に水を飲みに降りたら、裏口のガラス戸の方から、笹がこすれる音がしてます。

風はない夜なんです。

私は最初、猫か狸が来てるんだろうと思って、ガラス戸の鍵を確認しに行きました。

鍵の前に立った時、自分の手がサンダルを履こうとしてるのに気づいたんです。

外に出るつもりはなかったんです。ただ鍵を見るだけのつもりだったのに、足の方が裏口の三和土に降りてます。

その時、和室の引き戸が開いて、義母が立ってました。義母は私の名前を呼ばずに、上がりなさい、とだけ言ったんです。

私はサンダルを脱いで、台所の椅子に座らされました。

義母はそのままお湯を沸かして、お茶をいれてくれました。何も聞かずに、ただ向かいに座ってます。

三十分くらい経って、笹の音は止みました。義母は、もう寝なさい、と言って和室に戻ったんです。何があったのか、義母は今も話してくれません。

その夜のあとから、私は二週間くらい体がだるくて、微熱が続いたんです。お医者さんでは原因が分からなくて、自然に治りました。

義母には何も話してません。義母も聞いてきません。

あとから組内のおばあさんに少しだけ聞いた話では、過去にも嫁いできた人が同じような夜を経験してるらしくて、止められずに入ってしまった人もいるそうです。

その人は若くして亡くなった、とだけ聞きました。名前は教えてもらえません。集落では、その人のことを、裏に行った人、という言い方で呼ぶ、と聞きました。

私はいま、裏口にはなるべく出ないようにしてます。洗濯物は前庭に干して、ゴミ出しも表の道から行きます。

義母から言われたわけではなくて、自分でそう決めたんです。

集落の決まりとして、家の裏の竹藪には誰も近づかない、それだけが代々続いてる感じ。何があるのか、何が祀られてたのか、義父も義母も知らない、と言ってます。

主人にもこの話の細かいところは話してません。話していい話ではない、と義母に言われたからです。

ここまで書いて、自分でも書いてよかったのか、まだ分かりません。もし似た土地に縁のある方がいたら、深入りしないでください。それだけです。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年2月（投稿フォーム経由）

追加取材

電話で1回（約50分）

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

集落名・所在地方・義家の屋号を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

こわまるぴゃっ、「絶対入るな」って言われた竹藪に近づこうとしないのが正解だよぉ、近づいた人ほぼアウトじゃん。

チヨ山あいの集落の言い伝え、あれは守ってる人が一番長生きする。よく分かってる嫁ぎ方だね。

すみ親戚で何人も病気になってる地区を「裏」って呼んでる時点で、不動産用語じゃないんですよ。