うちのアパートの女の子の話なんですけど

Jさん（仮名・27歳男性・フリーランスのウェブデザイナー）から、サイトの体験談フォーム経由で届いた話。2026年3月に最初の投稿があり、その後DMで6往復、追加で取材させてもらった。仮名・地名のぼかしを条件に、掲載の承諾をもらっている。

これは隣のアパートの女子大生の話なんですけど、最近ちょっと心配なんで、書いておこうと思います。

俺は28で、いま実家にいます。短期のバイトを2ヶ月前に辞めてから、ハロワにも行けてなくて、昼間は家で母親とテレビを見て、夜になると散歩に出る、というのを毎日やってます。

実家は郊外の私鉄沿線で、駅から徒歩8分くらい。家の前の細い道を挟んで向かいに、築30年くらいの2階建ての木造アパートが2棟並んでます。

手前の棟の2階の角部屋に、半年くらい前から女子大生が1人で住み始めました。

引っ越してきた日、軽トラの横で段ボールを抱えてました。たぶんあの子、地方から出てきたばかりなんだと思います。

母親と父親らしき人が荷物を運んでて、最後に父親が肩を叩いて帰っていったんです。それを俺は2階の自分の部屋の窓から見てました。

お父さんが帰った後、あの子は1人で部屋の電気をつけて、しばらくカーテンを閉めずに段ボールを開けてたんです。

あの子の生活は、最初の2週間で大体把握できたんです。

電気がつくのは平日は朝7時10分、土曜は10時前後、日曜は昼までつきません。たぶん土曜は4限まである大学なんで。

ゴミ出しは火曜と金曜の朝で、燃えるゴミの袋はいつも半透明の45リットル。月曜の夜にコンビニのレジ袋がベランダにかかってるので、日曜の夜にコンビニで買い出しする派らしいです。

帰宅は平日20時前後で、たまに22時を過ぎる日がありました。サークルの飲み会か、バイトかな、と思って気にしてます。

気になり始めたのは、先月の半ばくらいから。

あの子の帰宅時間が、日によってバラバラになってきたんです。19時に帰る日もあれば、2十三時を過ぎる日もあります。

服も普段のジーンズじゃなくて、白っぽいワンピースを着てる日が増えてきました。

あの子、最近変な男に付け回されてるみたいなんです。

というのは、俺が夜の散歩で角の自販機の陰から見てたら、あの子が駅の方から早足で帰ってきた夜が何回かあって、そのたびに後ろを気にしてるんです。

本人は気づいてないかもしれませんけど、明らかに誰かを警戒してます。

先週の水曜は、アパートの前で1回立ち止まって、上を見上げてから階段を駆け上がってました。あれは怖がってる時の動きだと思います。

俺は心配で、それからは夜の散歩のコースをあの子の帰り道に合わせるようにしてます。

駅の改札の見える位置に20時から立って、あの子が降りてくるのを待つんです。

降りてきたら、距離を取って後ろから歩きます。途中で振り返られた時は、自販機の陰か、電柱の裏に入って、見えないようにします。

あの子が部屋に入って、電気がつくのを向かいの俺の部屋の窓から確認して、それでやっと安心して眠れるんです。

もっと心配なことがあって、最近、夜中の2時頃にあの子の部屋の電気が1回だけつくことが続いてます。

たぶん何かの音で起きてるんだと思います。トイレに行くだけなら廊下の電気で済むはずなんですけど、部屋のメインの電気までつけてます。

何かに怯えてるんです、絶対。

母親には言ってません。言っても、お前は何でそんなに知ってるんだ、と聞かれそうなので。

でも俺はあの子のことを近所の誰よりも見てるので、何かあったら1番早く気づけます。

昨日の夜、初めてあの子のアパートの中まで入ってみたんです。

1階の郵便受けから、あの子の部屋の郵便物だけ確認しました。大学からのハガキと、実家からの封筒が入ってるんです。

実家の住所、控えておきました。何かあったら、お父さんに連絡できるようにです。

それから2階に上がって、あの子の部屋の前まで行きました。

ドアに耳をつけたら、中で寝息が聞こえたんです。ちゃんと寝てて、よかったです。

ドアスコープから誰かが覗いてないか確かめてから、俺はそっと階段を降りて帰りました。

今日も20時に駅で待ったんですけど、あの子は帰ってきませんでした。

22時まで待っても来なくて、嫌な予感がしてます。

あの変な男に何かされたんじゃないかと思って、いまも心配で眠れません。

だから今夜も、俺は彼女のドアの前で待ってます。

帰ってきたら、無事か、ちゃんと顔を見て確認しないと安心できないんで。

― 取材記録 ―

受け取り日

2026年3月（投稿フォーム経由）

追加取材

DMで6往復

掲載許可

仮名・地名ぼかし条件で承諾

編集

アパート名・最寄り駅・隣人女性の大学名を本人の希望で伏字。本筋は手を加えていない

― 三人のひとこと ―

すみ「心配してる」って言いながら毎日尾行ルート把握してる時点で、語り手も完全にアウトでしょ。

チヨ二ヶ月無職で毎日女子大生の生活見てる、それはもう「心配」って単語の使い方間違ってるね。